首发:~第217章 刘章词集精品一百(二)184认亲灵感来源
2005年,南方的春天来得格外早。刚过完正月十五,空气中就已经弥漫着湿润的暖意。在东莞石排镇的一家玩具厂里,19岁的刘章正和工友们挤在简陋的宿舍里,准备迎接新一天的工作。
这间不足20平米的宿舍里,摆放着6张上下铺铁架床,住了12个人。刘章睡在上铺,床边挂着一个破旧的编织袋,里面装着他仅有的几件换洗衣物。床头贴着一张泛黄的全家福,照片里父母和妹妹的笑容,是支撑他在异乡打拼的最大动力。
清晨6点,宿舍里的闹钟此起彼伏地响起。刘章揉了揉惺忪的睡眼,翻身下床。简单洗漱后,他和工友们一起往食堂走去。食堂的早餐永远是老三样:馒头、咸菜和稀饭。尽管单调,但大家都吃得很快,因为7点前必须到车间打卡。
刘章工作的车间在工厂三楼,是一个专门生产塑料玩具的喷油车间。走进车间二楼,震耳欲聋的机器轰鸣声扑面而来,空气中弥漫着刺鼻的塑料味。车间里整齐排列着几十台注塑机,每台机器前都有一个工位。
刘章走到3楼车间,自己的喷油工位。车间的墙上挂着一个电子时钟,精确到秒。在这里,时间就是金钱。刘章的工作节奏被严格规定:每20秒完成一个喷件,一天工作12小时,中间只有两次15分钟的休息时间,午餐和晚餐各半小时。为了完成产量指标,他必须全神贯注,稍有分心就可能导致产品不合格。
刚开始工作时,刘章喷的玩具经常飞油。就是累了,他不敢请假,因为请假意味着扣钱。渐渐地,他的手上布满了老茧,动作也越来越熟练。
车间里没有空调,只有几台老旧的风扇在头顶嗡嗡作响。夏天的时候,车间里的温度高达40度,汗水不停地从额头滴落。即使这样,大家也不敢停下手中的活。有时候实在太累了,就靠在墙上眯一会儿。
中午12点,短暂的午餐时间到了。食堂里挤满了工人,大家端着不锈钢餐盘,狼吞虎咽地吃着简单的饭菜。饭菜质量不高,通常是一荤一素,荤菜里零星的几块肉显得格外珍贵。工友们边吃边聊天,话题大多是老家的变化、工资的多少,以及什么时候能攒够钱回家。
刘章最期待的是每个月15号发工资的日子。他会仔细盘算着:寄800块钱回家给父母,留200块钱当生活费,剩下的都存起来。他最大的愿望,就是能多攒点钱,回家盖栋新房子,再给妹妹攒够上大学的学费。
晚上加班是常态。有时候订单急,要一直工作到凌晨。拖着疲惫的身躯回到宿舍,很多人倒头就睡。周末偶尔不加班,刘章会去附近的小超市逛逛,买点生活用品。超市门口有公用电话,他会给家里打个电话,问问父母的身体,听听妹妹的学习情况。
在玩具厂工作的日子单调而辛苦,但刘章从未抱怨过。他知道,像他这样从农村出来的年轻人,能有一份稳定的工作已经很不容易。他珍惜这份工作,也珍惜每一分辛苦赚来的钱。
工厂里的生活虽然艰苦,但也有温暖的时刻。中秋节的时候,厂里会给每个工人发两个月饼。除夕夜,大家会凑钱买些食材,在宿舍里简单地做顿年夜饭。虽然比不上家里的丰盛,但和工友们围坐在一起,吃着热气腾腾的饺子,也能感受到一丝家的温暖。
刘章也结识了不少志同道合的朋友。他们来自不同的地方,有着不同的故事,但都怀揣着对未来的憧憬。休息的时候,他们会一起聊聊理想,说说对未来的打算。有人想多攒点钱回家创业,有人希望能学到技术,找一份更好的工作。
在玩具厂工作的日子,让刘章学会了坚韧和独立。他不再是那个刚从农村出来的懵懂少年,而是一个能够独当一面的成年人。尽管每天都在重复着同样的工作,但他从未放弃对美好生活的向往。
2005年的时光,就这样在玩具喷油声中悄然流逝。对于刘章来说,这一年是辛苦的,也是充实的。他用汗水和努力,为自己的未来积攒着希望。在这座繁华的城市里,他就像一颗小小的螺丝钉,虽然平凡,却也在自己的岗位上,绽放着属于自己的光芒。
每当夜幕降临,刘章站在宿舍的阳台上,看着远处的霓虹灯闪烁,心中总会涌起一股暖流。他知道,只要坚持不懈,总有一天,他能实现自己的梦想,给家人带来更好的生活。而这些在玩具厂度过的日子,也将成为他人生中最难忘的回忆。
2006年初春,南方的雨季来得格外早。潮湿的空气裹挟着咸涩的海风,将石排镇的街道浸得发亮。刘章蹲在宿舍门口,用铁丝修补着开裂的塑料凉鞋,看着工友们拖着褪色的蛇皮袋匆匆走过。自去年冬天起,这间住了12个人的宿舍,如今已空了6张床铺。
春节返工后的车间里,原本热闹的流水线显得格外冷清。刘章的喷油旁,原本并肩工作的同事再也没来。去年腊月二十八,一个同事攥着被克扣大半的工资,红着眼眶说要回老家盖房子。他走的那天清晨,刘章帮他把装满工服的编织袋扛到厂门口,看着同事的背影消失在雨幕里,突然发现对方鬓角不知何时已添了白发。
\"现在连聊天的人都没了。\"一个同事坐在空床上,用美工刀削着指甲。这个曾和刘章挤在一张桌子吃饭的年轻人,如今也开始盘算着离开。他掏出皱巴巴的传单,上面印着深圳电子厂的招工启事:\"听说那边底薪多五百,还有加班费。\"
宿舍里的变化肉眼可见。原本塞满杂物的铁架床变得空荡荡,墙角堆积的泡面盒少了大半。刘章把自己的编织袋挪到靠窗的位置,那里曾是来自四川朋支的床铺。四川朋友是车间里有名的\"夜猫子\",每晚收工后都要就着咸菜喝二两白酒,用沙哑的嗓音唱家乡的山歌。上个月,他突然收拾行李回了老家。
车间的流水线依然轰鸣,但节奏却乱了。因为人手不足,厂长把三班倒改成两班倒,刘章的工作时长从14小时延长到16小时。连续工作一周后,他在换模具时险些被压伤手指。医务室的医生边包扎边叹气:\"最近来换药的人比往常多了一倍,都是累出来的。\"
食堂的饭菜质量也在下降。原本就少得可怜的肉片消失不见,取而代之的是发黄的白菜帮子。有天中午,四川来的同事对着清汤寡水的菜汤破口大骂,把不锈钢餐盘摔在地上。刺耳的声响惊动了保安,四川朋友当晚就被通知\"不用再来上班\"。看着他提着行李离开的背影,刘章默默捡起餐盘,把凉透的米饭扒进嘴里。
宿舍里的氛围愈发压抑。剩下的几个人不再像从前那样围坐聊天,各自躺在床上刷着二手手机。偶尔有人接老家的电话,声音里满是无奈:\"再干几个月就回\"刘章不敢给家里打电话,他怕母亲听出声音里的疲惫,更怕妹妹问起\"什么时候能回家\"。
厂里贴出了新的招工启事,承诺\"报销路费满勤奖翻倍\",却鲜少有人驻足。刘章注意到,新来的工人大多是十七八岁的孩子,眼神里还带着青涩。他们被分到刘章所在的宿舍,带着好奇打量着空荡荡的床铺。\"以前住的人呢?\"有个瘦高个的男孩问。刘章望着窗外阴沉沉的天空,轻声说:\"回家了,或者去了更好的地方。\"
夜晚的宿舍格外寂静。刘章躺在上铺,听着楼下夜市的喧嚣,想起刚进厂时的热闹场景。那时大家会凑钱买盗版碟片,挤在电视机前看周星驰的电影;会在休息日结伴去镇中心的小饭馆,点一盘炒田螺就着啤酒聊天到深夜。如今,那些笑声仿佛还在耳边,人却已四散天涯。
更让刘章不安的是,厂里开始拖欠工资。原本每月15号准时到账的工资,如今总要拖上半个月。财务室门口时常聚集着讨薪的工人,隔着铁门能听到激烈的争吵声。有消息说,老板把资金抽走去炒房,工厂账面上已经没钱了。这个消息像瘟疫般在工人间传开,人心惶惶。
端午节那天,厂里破天荒发了粽子。刘章拿着黏糊糊的糯米团,突然想起去年此时,一位同事用保温桶装来自家包的粽子,分给宿舍每个人。而现在,他的床铺蒙着一层灰,床头的照片不知何时被风吹落在地。刘章弯腰捡起照片,照片里他憨厚的笑容刺痛了刘章的眼睛。
离他床铺不远的同事,最近总在研究地图。他指着深圳的方向,对刘章说:\"下个月发工资就走,电子厂那边管吃住,还能学技术。\"
七月的暴雨说来就来。一天深夜,刘章被急促的敲门声惊醒。门外站着浑身湿透的同事,这个平日里沉默寡言的男人,此刻眼眶通红:\"我儿子病了,可\"他哽咽着说不下去。刘章明白,厂里已经三个月没发工资,他没有钱往家里邮。
第二天,刘章把存折里仅有的两千块钱取出来,塞到他手里。他攥着钱,扑通一声跪在地上,被刘章慌忙扶起。看着他背着空荡荡的蛇皮袋消失在雨幕中,刘章突然觉得,这间宿舍的人,就像被风吹散的蒲公英,各自飘零在陌生的城市里。
随着人越来越少,车间的管理愈发严苛。监控摄像头新装了三个,连去厕所都要登记时间。有次刘章肚子疼,多耽搁了几分钟,就被主管扣了半天工资。看着工资条上刺眼的数字,他终于理解了那些离开的人——在生存面前,尊严和理想都显得太过奢侈。
中秋节前夜,刘章收到了一个同事的短信。照片里,他站在深圳某电子厂的门口,身后是崭新的厂房。\"章哥,这边确实好些,你也来吧。\"短信末尾,他还发了个笑脸表情。刘章望着窗外的圆月,想起去年中秋大家分食月饼的场景,泪水不自觉地流了下来。
宿舍的墙上,不知谁用粉笔写了句诗:\"同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。\"这句被工友们反复涂抹的诗句,在潮湿的空气里渐渐模糊,就像那些离散的身影,终将消失在时光的长河里。而刘章知道,属于他们这代人的故事,还在继续。
2006年深秋的夜晚,东莞的空气里飘着若有若无的桂花香。刘章拖着疲惫的身躯推开宿舍门时,屋里突然陷入一片漆黑。他下意识地摸向墙壁上的开关,却被身后的同事猛地拽住手腕。
\"别开灯!\"同事压低声音,温热的呼吸带着米酒的醇香。黑暗中窸窸窣窣的响动持续了十几秒,突然,六支红烛同时被点燃。摇曳的烛光里,五张沾满油污的笑脸在跳动的光影中浮现,中间的铁桌上摆着个歪歪扭扭的奶油蛋糕,插着的数字蜡烛拼成\"20\"。
\"生日快乐!\"众人异口同声的祝福惊飞了窗外的夜枭。刘章僵在原地,看着蛋糕上融化的奶油顺着边缘往下淌,恍惚间以为自己还在梦里。这是他离开老家后,第一次有人记得他的生日。
\"赶紧许愿!\"来自湖南的朋友用沾满机油的手推了他一把。蛋糕是他下午特意请假,骑电动车跑了三公里从镇上买来的。为了省几块钱,他硬是磨了半小时,让老板把临期的蛋糕便宜卖给自己。刘章闭上眼睛,听见蜡烛火苗发出细微的噼啪声,在心里默默许下愿望——希望明年的今天,大家还能像这样聚在一起。