首发：~第334章 倍感压抑
电话那头沉默了好一会儿，父亲的声音渐渐带上了一丝深沉的关切：“柱子，没关系，不管怎样，记得我们是一家人，我一直在这里，你不用担心我。你去医院检查一下，有什么事，马上告诉我。”
何雨柱终于忍不住低声抽泣起来，他一把捂住脸，眼泪悄悄滑落。这些年，他一直在努力逃避着家人的关心，努力让自己变得坚强，努力表现得像个“独立”的男人，但这一刻，他才明白，自己原来从来没有真正放下过那份依赖。无论他多么努力，父亲那温暖的声音总是能轻易地拨动他内心最柔软的部分。
“爸……”何雨柱哽咽着，几乎无法继续说话，“我……我其实很害怕。”
“害怕什么？”父亲的声音里充满了怜惜，似乎早已看透了何雨柱内心的痛苦，“怕病痛，还是怕失去？”
何雨柱默默地低下头，指尖紧紧抓住手机的边缘，几乎要把它捏碎。他害怕失去一切，甚至害怕自己走不到明天，害怕连最后一丝希望都将消失在这无尽的黑暗中。
“我怕……”何雨柱的声音越来越低，几乎听不见，“我怕自己撑不下去了，怕……再也回不到你们身边。”
“傻孩子。”父亲轻轻叹了一口气，仿佛看透了他的心事，“你不孤单，不管发生什么，你永远不会是一个人。你得记住，真正的坚强，不是一个人扛下所有，而是敢于承认脆弱，敢于让自己被爱，被依靠。”
那句话仿佛击中了何雨柱的内心，他顿时觉得自己像是被一股温暖的力量包围。眼泪不由自主地涌了出来，滑落到下巴，他强忍着不让它们更多地溢出。
“爸，我……我会去医院的。”何雨柱努力让自己冷静下来，抬起头，深吸了一口气，“我会照顾好自己的，你不用担心。”
电话那头沉默了片刻，仿佛父亲在思考什么。最终，父亲轻轻地说道：“去吧，照顾好自己，别让自己再痛苦了。无论如何，我们都在你身边，记得这点。”
何雨柱闭上眼睛，泪水依旧在眼眶中打转，但他的心中却感到一丝从未有过的温暖。那种来自家庭的关爱，来自父亲那一句简单却温柔的话语，像是给他找回了丢失已久的力量。他知道，这条孤独的路并不完全是独行，他还有可以依赖的人，父亲就是那个永远不会抛下他的背影。
挂断电话后，何雨柱站起身，望向远方的夜空。此时的他，虽然依然感到身体的痛苦，依然对未来充满惶恐，但他不再像之前那样迷茫和恐惧。或许，生活的路并不平坦，但至少，他已经不再孤单，至少，他还可以依靠那些从未改变的亲情。
何雨柱挂掉电话后，依然呆立在公园的长椅旁，眼前的景象仿佛都变得虚幻而遥远。夜色深沉，空气寒冷，他的身体依然感到无比的沉重，就像一座大山压在胸口。每次尝试深呼吸，胸腔里都仿佛被针扎一样，痛得无法言说。即便电话那头传来的父亲关切的声音让他短暂地有些释然，但那种无法掩饰的痛苦，依然像潮水一般不断地涌上来，让他无法平静下来。
他摇了摇头，试图赶走那种难以言喻的沉重，却无济于事。父亲的话依然在耳边回响，“你不孤单，不管发生什么，你永远不会是一个人。”这些话似乎带着某种魔力，穿透了他的防线，让他暂时松懈了警觉，但随之而来的，却是更加深重的愧疚和自责。
何雨柱不敢面对自己真正的感受，他知道，自己已经不再是那个坚强的男人了。曾经，他总是能独自承受一切，无论是生活的重压，还是心灵上的疲惫，他从不曾向任何人求助。他曾以为自己可以撑得住，曾认为只要自己不低头、不流泪，就能一直走下去。但如今，身体的病痛无时无刻不在提醒他，曾经的自信和坚韧已经支离破碎，剩下的只是一堆脆弱的废墟。
他低下头，闭上眼睛，内心充满了复杂的情感。这种愧疚感像是悄无声息地钻进了他的骨髓，根本没有办法摆脱。他不愿再让父亲担心，这个已经年迈的男人依然背负着沉重的期望，盼望着他的儿子能够自信、坚强地活下去。但何雨柱知道，自己早已无法承载那些期望。他的身体状况一天天恶化，而他却选择继续隐瞒，选择自欺欺人，选择在自己设下的牢笼中苦苦挣扎。
“我到底在逃避什么？”何雨柱默默地问自己，心中充满了无法解答的迷茫。他开始意识到，自己对于病痛的恐惧，已经超越了对死亡的恐惧。不是害怕死去，而是害怕自己在死去之前，什么都没有做完，什么都没有解决。他害怕在离开这个世界之前，依然背负着太多未解的结，太多无法释怀的痛苦。
他用力地捏了捏自己的手，感受着皮肤上的微微疼痛，试图让自己从这片困惑和痛苦的漩涡中挣脱出来。但无论他如何努力，那股沉重的压迫感依然如影随形。
“为什么，我就是不能面对呢？”何雨柱喃喃自语，双手紧紧抓住长椅的扶手，仿佛那是他唯一的依靠。
就在他沉浸在这种无力感中的时候，手机再次震动。屏幕上跳出一个名字：何雨水。
他的心跳猛地一停，瞬间从那种迷茫中清醒过来。他盯着手机屏幕，脑海中一片空白。每次看到她的名字，他的心情总是复杂得让人无法理解。那是他无法解开的一道难题，是他至今无法完全理解的心结。
他犹豫了片刻，终于按下了接听键。
“喂？”他的声音低沉，几乎带着一些哽咽。
电话那头传来何雨水略带迟疑的声音：“柱子，你在外面吗？”
何雨柱的心头一震，那个声音还是那么熟悉，那么温柔，但同时也带着一种他难以言喻的距离感。他的心不由自主地抽紧，脑海中一片混乱。
“嗯，”他强迫自己让语气平静些，“在外面，怎么了？”
“没什么，”何雨水的语气带着一丝犹豫，“只是最近一直没能联系到你，家里……”她停顿了一下，似乎想说什么，却又吞了回去。她的声音听起来有些不自然，“你还好吗？身体好些了吗？”
何雨柱握住手机的手微微发紧。每一个字，似乎都带着无形的重压，让他几乎无法呼吸。他轻轻叹了一口气，深吸了一口气才回答：“还行，就是有些累。”
“你有没有去医院？”她语气有些急切。
“去了，”何雨柱低声回答，“做了一些检查，医生说没什么大问题。”
“没问题就好。”何雨水的声音听起来轻松了些，“你真的要照顾好自己，别像上次那样把自己弄得那么累了。”
“嗯。”何雨柱点了点头，虽然她看不到，但他还是条件反射地做出了这个动作。
沉默了一会儿，何雨水似乎又有些话要说，但最终还是没能说出来。电话那头的气氛有些尴尬，甚至让何雨柱感到有些压抑。他知道，何雨水的关心是发自内心的，然而她的关心总是那么遥不可及。曾经，他们彼此间有过太多的默契和亲密，但现在，随着时间的推移，那份亲密感渐渐褪去，取而代之的是无尽的冷漠与疏远。
何雨柱的心里突然感到一阵刺痛。那种痛，像是被人用刀割开，鲜血淋漓，却又无法愈合。他知道，这种感觉不只是因为身体的病痛，更是因为内心的空虚与孤独。曾经，他以为自己可以独自承受一切，但如今，他才发现，自己不过是一个空壳，内心没有一点温暖，没有任何依靠。
“雨水，”他突然开口，打破了沉默，“你是不是觉得我很累？”
电话那头一阵沉默，何雨水似乎有些愣住了，过了好一会儿，她才轻声回答：“我没觉得，只是你……你是不是有什么事不告诉我？”
何雨柱的心微微一颤。他的目光飘向远处，夜空中的星星被云层遮住，四周的一切都笼罩在深沉的黑暗中，仿佛整个世界都在对他低语，而他却无法回应。突然之间，他觉得自己非常渺小，仿佛被这个世界彻底遗忘。
他轻轻地闭上眼睛，低声说道：“我没事，只是……”他顿了顿，话到嘴边，却始终没有说出来。那些藏在心底的话，他始终不敢说出口。他怕说出来后，连最后一丝希望也会随之消失，怕她会因此更加疏远，怕她的心中再也没有他的位置。
“只是……有些事情我不想让你担心。”他低声补充道。
电话那头再次沉默了一阵，何雨水没有再追问下去，而是用一种轻柔的语气说道：“那你就先休息吧，身体最重要。”
“嗯，晚安。”何雨柱紧握手机的手渐渐放松，挂断了电话。
他依然坐在那条寂静的长椅上，夜风轻轻吹过他的脸庞，带来一丝丝凉意。那封信仍然在背包里，他的手指微微颤抖，心中依然充满了无尽的纠结和痛苦。
或许，他的生活永远也无法摆脱这份沉重的负担，或许，他永远也无法放下那些未完成的心结。但无论如何，他依然会继续走下去，继续在这条无尽的黑暗中前行。
何雨柱回到自己那间昏暗的出租屋时，天已经彻底黑了下来。外面是无尽的夜色，空气中弥漫着湿润的寒气。屋内的光线昏黄，墙角的阴影仿佛伸展得比平时更长了些。桌上堆积着一些随意翻阅的文件，还有一些他曾经打算去处理却一直拖延的事情。屋里的氛围让他倍感压抑，仿佛每一寸空间都充满了不安的气息。
他放下背包，直接走到厨房，打开那块老旧的橱柜。里面堆满了各式各样的药瓶，瓶盖上积了些许灰尘，瓶身已经发黄，甚至有些瓶子已经开始漏气，里面的药材散发出一股混合的味道——中药的香气中带着一丝刺鼻的苦涩。他打开其中一个瓶子，里面是一堆黑乎乎的草药，似乎早已干涸。何雨柱没有多想，将药材倒进了锅里，加入水，然后开始煮。
锅里逐渐升起了一阵阵的热气，那股味道弥漫开来，混杂着药材的苦味、草香和淡淡的木质气息，久久不散。何雨柱站在厨房门口，凝视着锅里的水，心中五味杂陈。自从他开始治疗这场病痛，他就习惯了这种苦涩的药味。每一次服下这些药，仿佛都在提醒他自己正在经历的病魔，提醒他自己逐渐失去的健康。
“这就是我该承受的一切吗？”何雨柱低声自语，目光中充满了空洞与茫然。无论他如何努力去接受这些药物，去改变自己健康的状况，依旧无法摆脱身体里的那股侵蚀感。每次吃药，他都像是在跟自己的一部分作斗争，仿佛每一颗药粒都在提醒他，身体的每一寸都正在衰退，而他却无力去阻止。
