首发：~第334章 倍感压抑
何雨柱走出四合院的那一刻，心里一片混乱。他明知道自己在逃避，却又找不到勇气回头，去面对那早已停滞的生活。走得越远，心中的空虚就越加明显，仿佛一只无形的手，紧紧抓住了他的心脏。每一步都让他感觉到自己离生命的终点更近了一些，而这种无力感，笼罩着他，让他无法呼吸。
那天夜里，他没再去医院，而是自己一个人坐在了街角的小茶馆里。茶馆里人声喧哗，有人高谈阔论，有人低声交谈，而何雨柱却仿佛被这世界隔绝开来，他的眼睛看向窗外，视线模糊不清。桌上的茶水早已冷却，杯沿上留下了一圈水渍。他却依旧没有去碰那杯冷茶，仿佛他早已失去了喝它的兴趣，或者说，失去了对任何事物的兴趣。
他的身体在不停地给他发出警告。胸口的疼痛依旧隐隐作痛，虽然不像那次突然袭来的剧痛那么剧烈，但却持续不断地像一根刺，时不时地在心脏深处扎一扎。何雨柱的手不自觉地捂住胸口，那种痛楚仿佛在告诉他，某些东西已经开始崩塌。而更令他不安的是，他的体力已经开始迅速下滑。早上起床时，他会感到一阵眩晕，站立不稳。吃过饭后，他的胃总是隐隐作痛，食欲大不如前，甚至连最简单的体力活动，都让他感到异常疲惫。
他有时在夜里惊醒，发现自己全身冷汗湿透，心跳加速，仿佛身体的每一个细胞都在抗议。他知道，自己已经不再是那个可以无所畏惧的男人。以前他自认为身体强壮，永远有力气去做任何事。而现在，他的身体却像背叛了他一样，开始向他发出种种不安的信号。
“这病，越来越难受了。”何雨柱坐在茶馆的角落，喃喃自语，低声念叨着。他突然感到一种无助和无奈，心里越来越沉，仿佛整个人都被困在了某种无法逃脱的漩涡中，无法自拔。
他本来想去找那位名医，给自己一个机会，哪怕是渺茫的机会，他也不愿放弃。但是他又担心，自己的身体状况是否已经无法承受如此长途的奔波。每一步，他都觉得自己像是走在一条没有尽头的路上，每一步都带着极大的痛苦。而最可怕的，是那种感觉逐渐蔓延开来：他无法控制自己的身体，他不再掌握自己的命运。
“如果再这么下去，恐怕……真的撑不住。”何雨柱低下头，手指无意识地敲打着桌面，发出沉闷的声音。他意识到自己不仅仅是在担心病情，更多的是一种对未知的恐惧。他并不害怕死亡，但他害怕在死之前，自己再也无法像以前那样自由自在地活着。他害怕失去所有的控制，害怕成为一个只剩下痛苦的躯壳，甚至连自己的思维和意志都失去。
这段时间，他几乎没有再联系何雨水。离开家之后，他就像消失了一样，没有给她留任何消息。不是他不想，实在是因为他心里清楚，无论他怎么说，何雨水也不会为他担心，不会为他停下脚步。她已经不再关心他，他早已成为了她生活中的一个配角。曾经那些亲密的对话，曾经那些共同度过的时光，现在想起来，仿佛都变得遥远、模糊，甚至有些陌生。
每当何雨柱想到这里，他的心情就变得复杂而沉重。那种寂寞，像一块沉重的石头，压得他几乎喘不过气。可是，他明白，这一切都是他自己造成的。他从来没有真正地去关心她，也从来没有尝试去理解她的感受。自己一心想着逃避，想着如何不去面对自己内心的痛苦，却从未考虑过她的感受。何雨柱的自责如影随形，始终无法摆脱。
他沉默了一会儿，突然发现自己不再愿意待在这间嘈杂的茶馆里。空气似乎变得沉闷起来，每个人的谈话声仿佛都在刺痛着他的耳膜。他站起身，付了钱，默默地走出了茶馆。外面的夜风迎面而来，带着一丝寒意，吹得他有些不适应。他裹了裹外套，抬头看向天际，黑暗的夜空中星星寥寥无几，只有一轮淡淡的月亮悬挂在空中，冷冷地照着大地。
何雨柱的内心，一如这片夜空般空洞无比。他不敢回去看何雨水，也不敢去面对那一片曾经熟悉的家。他害怕再次面对她冷漠的眼神，那种仿佛他不再重要的眼神。他开始害怕与她的每一次对话，害怕每一次试图伸出手去，却换来的是沉默与疏远。
“我到底应该怎么办？”何雨柱的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。他对自己发出了这个问题，却没有答案。
他的身体，仍然在不断地提醒着他，每一步走下去，都会变得更加艰难。每一分每一秒，他都在与自己的病魔进行着无声的抗争。然而，身边没有人可以依靠，没有人可以给他提供帮助。那些曾经想要依赖的亲密关系，早已变得疏离。他知道，不管他怎样挣扎，最终都只能靠自己。
此时的他，已经不再是那个无所畏惧的男人。每当夜晚降临，寂静笼罩，他就会想起自己的过去，想起那个曾经拥有希望和梦想的自己。那时候，他站在四合院的院子里，信心满满地修剪树木，认为自己可以掌控一切，认为一切都会向着自己希望的方向发展。
然而，现在，一切都变了。他的身体不再听使唤，妻子的冷漠让他心生疲惫，连对自己的信心都开始动摇。何雨柱慢慢意识到，或许他这一生，都注定要活在这份无法摆脱的孤独与不安中。
何雨柱从茶馆走出来，走进了更加深邃的夜色。街灯下，只有他一个人的身影，长长的投在破旧的街道上。他的步伐已经开始显得有些迟缓，额头上渗出了一层细汗，身体的疲惫几乎到了极限。那种隐隐的疼痛，像一根无形的针，不时刺向他的肺部，让他喘不过气来。可他依然没有停下脚步，仿佛只要停下来，他就会被这沉重的现实压垮，最终消失在这条寂静的街道上。
他的思绪很乱，不仅仅是身体上的不适，还有内心深处的那些纠结和愧疚。渐渐地，何雨柱停下了脚步，找了一个安静的角落坐下来。虽然寒风刺骨，但他并不在乎。他打开背包，从里面拿出了一个信封，沉默地望着那白色的纸面。他已经写了好几次了，纸上有几次修改的痕迹，字迹已经显得有些凌乱，仿佛他的心情也随着这些字母一同崩塌。
信中写的内容，虽然简短，却几乎倾注了他所有的情感。
亲爱的雨水，
这封信，或许你不会读，或者读了也不会记得。但我还是忍不住写给你。
这些天来，我心里一直有个声音在提醒我，趁着自己还活着，趁着时间还没完全消失，我应该把自己对你所有的愧疚、所有的无奈告诉你。
我知道，我一直在逃避，逃避面对我们之间的那道深深的裂痕。你对我的冷漠，我从未真正去理解和承认。我一直以为自己能承担所有的痛苦，甚至连你冷淡的态度都能忽略。但现在，身体的痛楚让我明白，逃避已经无济于事。
你也许不知道，最近我身体的状况越来越差。没有你，我不知道自己还能走多远。
我不求你再为我做什么，不求你对我有任何改变，只是想让你知道，我的心里，依然是那个曾经想与你并肩走下去的男人。即使现在我已满身疲惫，但那份曾经的心意，仍然未曾改变。
何雨柱的眼神有些模糊，手指在纸上停顿了一下，深深地叹了口气。他知道，自己说的这些话，或许是多余的，或者根本就没有意义。可是，写下这封信，他的心里却好像松了一口气。哪怕这种松动是片刻的，他也愿意为此去努力。
他合上信封，眉头紧皱，心里有一股莫名的恐惧。他害怕自己再也无法亲自将信交到何雨水手里，害怕自己就这样在她的世界里消失，而她永远也不会知道自己曾经为她写过这样一封信。更令他害怕的是，信中所有的情感，都可能被冷漠无情地抛在一旁，根本得不到任何回应。
他静静地坐在那里，背靠在墙上，头低垂着。周围的街道逐渐安静下来，偶尔有几辆车驶过，留下一阵刺耳的鸣笛声。寒风从他的肩头扫过，让他微微打了个冷战。夜空中，星星稀疏，月亮被云层遮掩，黑暗仿佛在吞噬着他的一切。
不知过了多久，他终于站起身，拉紧了外套，把信纸小心地塞进背包里。那一刻，他的心情依旧沉重，仿佛这封信只是他内心某个未解的结，不管如何写出，依然无法解脱。
何雨柱没有直接回家，而是转向了另外一条小巷。他知道，自己此刻不应该回到四合院，不应该回到那个让他感到压抑和无法呼吸的地方。那儿已经不再是他的避风港，而是一座牢笼，让他无法逃脱。尽管他知道逃避并不是解决问题的办法，但他此刻无法面对何雨水那冷漠的眼神，更无法面对自己曾经的懦弱和失败。
他没有目的地走着，脚步慢慢地带着他走到了一个公园。公园里寂静无声，几盏昏黄的路灯勉强照亮着四周，树影斑驳，空气中弥漫着一股湿气，透过空气传来的凉意，让他有些清醒。
何雨柱坐在公园的长椅上，眼前的景象变得越来越模糊。晚风吹动树枝，沙沙作响，仿佛在为他哀悼。他的手抬起，轻轻捂住胸口，心脏跳动的声音在寂静中显得异常清晰。那种沉重的痛感再次袭来，像是被一把刀狠狠割开，带着一阵撕裂的疼痛，迅速蔓延到四肢。何雨柱闭上了眼睛，忍不住深深地吸了口气，他知道，自己已经没有多少时间了。
“如果我真的撑不住了……”他的声音低得几乎没有音量，仿佛是对自己说的，“那么至少，也应该告诉你，曾经我真的很爱你。”
他把头埋进双手，默默地坐着，周围的一切仿佛都与他无关。风吹过脸颊，带走了些许眼中的泪光。他没有哭泣，因为他知道，自己的眼泪早已没有了意义。他只是想在这段短暂的时间里，给自己留下一些安慰，哪怕这份安慰是如此苍白无力。
几小时过去，何雨柱最终还是起身，走向了一个无人知晓的地方。他把信小心地放在了自己背包的最底部，仿佛放下了一块重重的石头。虽然他无法预见未来，也无法控制接下来的一切，但至少此时此刻，他有些许平静。他已经尽力了，尽力去做了那些他认为应该做的事。
何雨柱坐在公园的长椅上，背靠着冰冷的铁栏杆，指尖还在无意识地抚摸着那封信的边缘。黑夜笼罩一切，只有远处的几盏昏黄的路灯散发着微弱的光，照得他面前的空气仿佛弥漫着一种厚重的孤寂。他的脑袋空白，胸口的疼痛又开始隐隐作痛。已经好几天没去医院了，身体的警报一次次响起，但他始终没有勇气面对那个自己早已惧怕的现实。
他把背包挎在肩上，低下头，望着长椅下方那几片枯叶，随风飘动，旋转着掉落，仿佛自己的人生也和这些叶子一样，失去了方向，随风而散。突然，手机震动了一下，把他从沉思中拉了回来。
是一个陌生的号码，何雨柱犹豫了一下，接了起来。
“喂？”他的声音低沉，带着一丝疲惫和迷茫。
电话那头传来的是一个熟悉却带着些许陌生的声音，那个声音曾经是他最亲近的人。——是他的父亲。
“柱子，是我，”电话那头的声音沙哑，带着岁月的沧桑感，“你最近怎么样？身体还好吧？”
何雨柱的心跳不由得加快了几分。这个声音曾是他最大的依赖，但现在，却成为了他最想逃避的存在。小时候，他总是躲在父亲的怀抱里，依靠着那份无所不知、无所不能的力量。但如今，他的内心却充满了羞愧与惶恐——他知道，自己已经无法再像以前那样，面对父亲的关心，直视他那双眼中期待的目光。
他没有立刻回答，沉默了一会儿，才勉强挤出一个声音：“还行，没什么问题。”他嘴巴虽然这么说，但心里却清楚，自己已经不再是那个可以毫无顾虑地告诉父亲一切的孩子了。
父亲的呼吸传来，明显有些急促，“你别瞒着我，你最近有去医院检查过吗？你的身体状况怎么样？我听说……”话未说完，父亲的语气中已经透出不安，“你在外面跑了好久了，都没回来，电话也打不通。我知道你那样一个性子，什么都藏在心里，但你要记住，咱们家是一个整体，你不可能一个人承担所有的压力。”
何雨柱的心猛地一沉，父亲的话语像一根针，狠狠扎进了他的心里。他闭上眼睛，稍微调整了一下呼吸。那种不知从哪里来的压力，瞬间涌上了心头。他知道父亲的话，永远是那么温暖、宽厚。可是，自己却无法承受这份关怀，这份期望。
“爸，我……”他有些哽咽，想说些什么，却又说不出口。那种深深的愧疚，如同一座大山，压得他几乎喘不过气来。
父亲似乎也意识到了什么，沉默了一会儿，语气软了下来，“柱子，你是不是觉得你一个人能承受所有的痛苦，能承担所有的责任？你从小就这样，什么都自己扛着，什么都自己扛着……你知道吗，我不想看到你那样。”
“我不是……”何雨柱的声音已经带上了些许急切，“我只是不想麻烦你，爸，真的。”他深吸了一口气，内心的那股压抑感让他几乎快要窒息，“我一直都不想让你担心。”
“担心是父母的责任。”父亲轻轻叹了一口气，“你是我儿子，永远都是。无论你在哪儿，无论你变成什么样，我都希望你能坦然面对，接受你该接受的。”
那句话像一块巨石压在何雨柱的胸口，让他几乎难以呼吸。他咬紧牙关，试图压抑内心的情绪，然而，泪水却突然涌上眼眶，湿润了他的眼睛。多年积压的心事，在这一刻竟如决堤的洪水般倾泻而出。他强忍着想要哭出来的冲动，低声说道：“爸，我……最近有点不舒服，可能……”他没有继续说下去，因为他害怕再说下去，他就再也控制不住自己的情绪。那份沉重，始终无法卸下。
