第1章 张家(1/3)

首发：~第1章 张家

1962年农历腊月三十晚上，

北京南锣鼓巷95号四合院，位于后院东北角的小屋——张家。

十二岁的张建国 在自家门槛，享受着邻居家刘海中的热腾饺子香，目光落在斜对门许大茂家的微弱黄光下，听着正面何雨柱家满室的欢声笑语，心中陷入沉思。

在黑暗的屋内反思片刻后，张建国返回，点亮门边微弱光线下那四方的书桌，伴着外面的微光，笨拙地开始糊制火柴盒。

家里的气息沉重压抑，仿佛寒风凌冽之夜。

张建国融入了前人的记忆，了解到这种艰难困境，很大程度是他前世灾难带来的。

始于1959年的旱情与随后的粮食短缺，在这个接壤青黄不接之际达到了空前高峰。

尽管张建国不清楚具体的损失数字，但他能透过祖母带着两个姐姐逃离饥饿，窥见当时的严重情况。

同时，自己的异世降临正是因缘至此。

他的父亲张兵，因抗美援朝战争导致失去一腿，在首都的一家红星轧钢厂保卫科任职，守仓库是他难得的清闲工作，每月仅有可怜的五十六元薪资。

这让张建国回想起看过的一些关于四合院故事，他怀疑其中的真实程度是否真如文中描绘的那么不堪。

正当他在内心深处反思技能的提升时，【思索：熟练度已达到76），这个能力暂时停止自动增长。&34;我不需要再吃了。”

他说着放下空碗，没有等待祖母再添食物，便钻进了墙角的棉被窝。

接着，张建国用锤子代替钓竿，麻绳当做钓线，螺帽当作沉锤，模拟垂钓以挂机提升捕鱼技巧，但这在艰苦岁月中并未得偿所愿。

街道办事处对家庭资源严格管控，连糊火柴盒这样的额外任务也是限量发放。

面对家庭生活的艰辛，首先要解决的是吃饭住处。

在妈妈马秀珍的指引下，减少浆糊的使用成为当前的任务。

尽管已经适应了饥饿，但他对环境还是心存隔阂，必须逐步适应眼前的一切。

离了小院不久，他们来到海边冻成冰原的土地，工钱换来的仅仅是仅够充饥的棒子面。

而煤油与蜡烛配给的紧缺使他们的困境雪上加霜。

电灯本是他们家庭原有的奢侈品，但在前年已被精简掉，只留下回忆。

面对姐姐们的内疚和道歉，张建国默默咽下苦楚，用低沉的声音，为前主人的错误道歉，同时也在心里暗下决心要借此机遇崛起，改变他们的命运。

而这个躯体的前主人，因为怨怼奶奶及两位姐妹不该来这里，导致自己未能在春节期间尝到饺子，被他父亲一记耳光驱赶轮回去了。

张建国踏着院子的石子路来到中庭，看到大腹便便的秦淮茹正在水槽旁洗尿布，接着又看到前院的瘦削阎埠贵正照料门前的花盆。

不过，这种外挂只在张建国完成特定动作时，有针对性地启动，只为加速单一技能的成长。

他曾想借此事道歉，缓和室内的紧张气氛，毕竟今后他们会成为家人。

轻轻锤了几下破洞，流水应声而出，他只能无奈地拎起热水壶，兑了点儿盐热水来临时安抚饥肠辘辘。

在这物资匮乏的时代，即便有肉类，也难以获取鲜美；直到干旱肆虐后，粮票价格飙升再攀新高。

张建国手上的任务，是糊火柴盒的基础阶段——新手入门级别。

当他尝试之时，关于这一技能的进度以及窍门如同天赐般涌入脑海中。

正是出于这份困境和寒冷，他们家的夜半时分会借着微光进行这简单的糊盒工作。

次日清晨，张建国开始了新一轮的工作流程，先是拿出小木锤和鱼竿，将空铁皮桶反过来当临时凳椅；不用放饵，就直接将鱼钩扔进水中，让鱼自取其咎。

当他提升到技术纯熟的33进度时，却已发现桌面剩余无多的盒纸无法继续使用了。

于是一咬牙，他提起水桶，带上工具，决定亲自到什刹海现场挑战未知。

年前时，仅仅1斤北京地方粮票在市面上已炒到了3元，全国通行粮票的价格更是骇人听闻。

紧接着他从床下取出锤子和钉子，敲弯一根铁钉做成了临时的鱼钩。

双手插入口袋，他又重新坐在门槛上沉思，思考这严寒冬季何处觅食，他可是拥有特殊能力的重生之人啊！

不久后，他提着自家的铁皮桶，来到后院水槽边打满了一桶清水回来。

还未等他完全讲述完毕，那碗清汤已被他端走，移到自己的面前。

然而，依据午后的餐点和剩下的一点糊糊来判断，他的姐妹们的那两碗可能也不至于过于稀薄。

身着厚实深蓝色棉衣棉裤，他踏上黑色布底棉鞋在房内外转悠，空空如也并无食物迹象，而且昨天糊的火柴盒不见了。

估计祖母与两个姐妹已经出门寻找补给。

此时谢二婶则接过一盒新来的盒纸准备糊盒子。