第1章 理想(1/15)

首发：~第1章 理想

第一章　理想

盛夏的海滨，炎炎酷暑，烈日当头。临港镇地处海滨西部，因紧临海港而得名。由于离海太近，土壤盐碱度过高，所以很少有高大树木的荫庇，只有成片低矮的碱蒿覆盖在广袤的荒地上，大地裸露的胸膛仿佛被烤焦了一般，蒸腾着滚烫的热流，散发出一股海边地区所特有的咸腥味道。这味道混着热气，裹在人的身上，立刻就会凝成一层挥之不去的黏汗，把衣服和皮肉紧紧地粘在一起，那种滋味别提有多难受了。倘若走到阴凉地方歇一歇，待身上的汗水干了，用食指在身上来回蹭几下，再把食指和拇指相对着一搓，立刻就会形成一团黑白相间的沙状物质，当地人称之为盐霜，倘若用舌尖舔一舔，那咸涩的味道足以让任何人皱眉咧嘴、难受至极。

正午时分，街上行人稀少，偶尔有几个热恋中的姑娘小伙儿，也以挑选物品为由，暂时到路边的购物店躲上一会儿。而店里的老板也并不上来招呼客人，只是懒洋洋地斜躺在靠椅上，半眯着眼睛，手里攥着茶壶，嘴对嘴地把凉茶灌进肚子，仿佛他早就知道，此时进店的人并不是真正的顾客，跟他们搭讪，只能白费精力，倒不如自顾自地把电扇正对着自己，享受那点热风所带来的似醉非醉的晕乎乎的感觉。

就在整个小镇都处在半昏迷状态的时候，一个二十多岁的小伙子蹬着一辆半新的自行车，从镇外唯一一条公路上缓缓而来。他黑红的脸上经过汗水的冲刷早已沟壑纵横，一双浓眉下，那对清澈的眼睛里闪着憧憬和坚毅的光芒。上身的白色t恤透着汗渍，下身的黑色长裤泛着盐碱，显然，他骑了很长时间的车才来到这里。

进了镇，小伙子不住地向四下里张望，好不容易看到一个壮年男子横穿街道，他便推着车迎过去，很有礼貌地问：“大哥，劳驾问一下，您知道环卫局怎么走吗？”

壮年男子看也不看小伙子一眼，一边快速往对面走，一边不耐烦地甩出三个字：“不知道。”

小伙子还想多问一句，壮年男子早已急匆匆地走远了，生怕多停一会儿会被太阳烤焦皮肤。没办法，小伙子只能另找人问路，可是目之所及，整条街道仿佛被扫荡了一般，很难找到第二个人。

最后，他在十字路口的汽水摊前停下来，卖汽水的大姐满脸堆笑：“大兄弟，喝汽水啊？这么热的天，来瓶冰镇的吧。”说着，伸手去拿汽水。

小伙子看了一眼在冰水里镇着的汽水，咽了口唾沫，不好意思地说：“大姐，我不买汽水，我是问路的。”

“问路的？”大姐的脸上顿时没了笑容，仿佛刚开的花朵瞬间就萎蔫了，她没好气地说，“问路的上我这儿来干什么？快走开，别影响我的生意。”

小伙子一愣，极力平复了一下失落的心情，脸上依然挂着笑，刚想再开口，可那张肥胖而世俗的面孔立刻让他打消了这个念头。

小伙子刚要跨上自行车，身后传来大姐甜腻的声音：“大兄弟，别走哇，开个玩笑你还当真了，你刚才说要去什么地方来着？”

小伙子心中一亮，这才是他理想中的小镇乡情。他回过身，立时看到大姐笑魇如花，极像一个肉包子上纵起的条条褶子，即便如此，他依然倍感亲切：“大姐，我要去环卫局，请您给指个道儿。”

大姐凝眉思索了一下：“哎呀，这个地方我还真不清楚，你知道具体地址吗？”

“知道，在光明路上。”

“哦，光明路我知道。可到那儿还远着呢，看你热得这样子，还是先喝瓶汽水消消暑吧。”

小伙子澄澈的目光又黯淡下来。他摸了摸衣兜，里面放着临来时母亲给的二百块钱。他看了看四周，确定没有其他可问路的人以后，问道：“多少钱一瓶？”

“冰镇的六毛。”

“不冰镇的呢？”

“五毛。这天儿谁不喝冰镇的？”

“我来一瓶不冰镇的。”小伙子从衣兜里翻出五毛钱递过去。

大姐鄙夷地打量他一下，从汽水箱里拿出一瓶在烈日下晒了很久的汽水。

小伙子早就渴得够呛，他接过汽水，“咕咚咕咚”地一口气喝个精光。

大姐接过空瓶，用手往前指了指说：“你沿着这条路一直走，到第四个十字路口就是光明路了，可环卫局是左拐还是右拐，我就不知道了，到那里你再找人问吧。”

小伙子说了声“谢谢”，骑车便走。身后传来低低的两个字——穷样！

到了光明路，他索性不再找人问路，而是推着自行车一处一处地找。终于，他发现了一块很不起眼的牌子，挂在两扇锈迹斑驳的大门的左侧，上面的字虽然掉了很多漆，但依稀能够辨认出“临港镇环境卫生管理局”字样。

“可算到了！”小伙子长舒了一口气，眼里闪着喜悦的光芒。

他推车从小门进去，传达室里传出一个大爷的声音：“喂，小同志，你找谁？”

小伙子停住脚步：“大爷，我叫傅士雷，是咱们单位上个月招聘的大学生，今天是来报到的。”

大爷问：“领导知道你来吗？”

“知道，是张科长让我今天来的，他说来了直接找他就行。”

“哦，是这样啊。”大爷看了看墙上的挂钟，时针已指向两点，便说，“张科长在201，你上去找他吧，这个时间应该差不多。”

傅士雷道了谢，刚要走，大爷说：“你把自行车先放到对面的车棚，我给你看着，等安排好了再下来拿行李，省得来回折腾。”

傅士雷的内心感觉到了一种久违的温暖。

放好自行车，傅士雷一边向楼里走，一边粗略地观察了一下院里的情况：存车的地方虽说是车棚，却只有几个铁架子撑着，上面根本没有棚顶；楼门两侧各有一个长方形的花坛，但里面没有一朵花，只纷乱地长着一些野草；院子的角落里，堆放着许多杂物，显得非常凌乱；地面虽然用方砖砌成，但很多地方早就开始松动，加上前两天下了一场大雨，脚一踩上去，稍不小心，就会从砖底下挤出一股脏水，直接喷溅在裤角上；办公楼是院子里唯一的楼，上面镶嵌的瓷砖早已老化，且脱落下来不少，就像一个人的头顶秃了几块，非常难看……一切都显得那样陈旧，一切都不似自己想象中那般美好。只有那已经爬到三楼的长青藤焕发着活力，在骄阳的炙烤下，它们的叶子虽然有些打蔫，但那昭示生命的绿意却格外引人注目。

楼道里静极了，不像有人在办公。他轻轻地敲了敲201的门，没人应声，他又加了点力气，依然没动静，刚想再敲，突然，隔壁的202有人不悦地大声问：“谁呀，这么大声敲门，懂点规矩不？”随之一个和傅士雷年纪相当的年轻人走了出来。硬领白衬衫，笔挺的西裤，黄褐色的皮鞋，是那么地协调和讲究。白净的面庞下，隐隐透出冰冷的表情。追求时尚的分头抹得油光锃亮，眉宇间写满了傲气，虽然有着比较明显的黑眼圈，但那咄咄逼人的气势足以压倒任何人。

那人高昂着头，眯缝着双眼，很不客气地指着傅士雷问：“哎，你干嘛呢，大呼小叫的。”

傅士雷忙说：“您好，我找张科长。”

“找他有什么事吗？”

“我是新毕业的大学生，被咱们单位录用了，今天我是来报到的。”

“这破地方也有人来！”那人随口嘟囔了一句。

“您说什么？”傅士雷不明白他的意思。

“没什么。我看你这人挺有意思。”那人好奇地盯着傅士雷的小平头，笑着说，“别在那儿傻等了，先到我办公室坐会儿吧，等张科长醒了你再找他。”

傅士雷心里直嘀咕：“怎么上班时间还睡觉？”虽然这么想，可是初来乍到，他不敢贸然多问。

那人好像看出了他的心思，一边让他坐下，一边说：“今天中午咱们环卫局宴请镇政府的领导，让他们多拨几辆垃圾清运车，这不，张科长多喝了几杯，回来就睡了。他这个人哪，总是这样，见着大领导就上赶着巴结，可自己的酒量又不行，最后人家领导什么事没有，他却醉了，你说多可笑！”

“要几辆垃圾清运车还要宴请领导吗？”傅士雷很是不解。

“咳，这你就不懂了。镇里财政紧张，你找领导要东西，要是不沟通一下感情，领导能想着你吗？这年头儿，不动点真格的，谁理你呀！就跟你一样，不给张科长意思意思，他能录用你？不跟你说这些了，告诉你，我是办公室主任，叫王孝章，以后有什么事可以找我。我中午也喝酒了，可不像张科长那么没出息，先把自己灌趴下。陪领导嘛，应该让领导先喝美了才行。他那种人哪，我看熬个科长就到头儿了。”说着，点上一支“中华”烟，然后扔给傅士雷一支。

傅士雷把烟接住，双手递还给王孝章：“王主任，谢谢您，我不会抽烟。以后工作上的事还得请您多指教，我刚参加工作，很多东西都不懂，就得仰仗您这样的内行了。”

王孝章二郎腿一翘，身子往后一仰，得意地说：“这个你放心，只要按我说的办，保准没错。实话告诉你，哪个科长有事都得找我商量，他们是越不过办公室主任这道门坎儿的。”他不屑地用手指了指隔壁。

傅士雷听得出来，王孝章话里话外根本不拿张科长当回事。