第一章(2/3)

首发：~第一章

“我还记得，那是个炎热的中午，很安静，屋外只有蝉鸣声。我爸妈在卧室里睡午觉，我和平时一样捧着那本厚厚的书躲在阳台上偷偷摸摸地看，打算再看个几页就去上学。

“可是，就像我父母的缄默没有起到任何作用一样，我想要为他保守秘密的努力也完全白费了。那件事很快就被当成新闻在学校里传开了。你知道，恶并不会因为少年的无知而减弱杀伤力，反倒会因为鲁莽和轻率而增强伤害性。

那天下午，空空匆忙地向琪琪交代了几句，便从公司直接去了医院，她在护士台见到宝音，没有多问一句话，利落地把表格剩下的空白都填上，并签了自己的大名——李碧薇。

晓楠先吃完华夫饼，她一抬头就注意到了空空的异常，她连着叫了两声：“喂，空空姐，你怎么了？不舒服？”

几天之后，宝音接到了通知她手术的电话。她不得不向公司讲明情况，请了病假，于是关于她生病的消息就这样在小范围内传播开了。

手术当天，她被排在第二台，被推进手术室的时候差不多已经是中午。

“我小时候有次偷听到父母吵架，不知道起因是什么，只听见我妈妈到最后很无力地问爸爸：‘你对得起我吗？’我妈妈年轻时很漂亮，又读过书，在我认识的所有女性长辈中，她是很骄傲的一个人，我想不到她也会有那么软弱无力的一面。”

“但特别奇怪的是，妈妈根本没说书的事，她好像刚做了个噩梦似的，双手用力地抠着我的肩膀，问我：‘薇薇，你刚刚看到什么了吗？’

“我从没觉得婚姻有多不堪，多糟糕，我只是觉得或许还有别的模式。我不是讨厌结婚，我只是不想和别人活得一模一样，所以我拉着叶柏远在这场实验里探寻一种新的可能性，而他又那么配合……长久以来，我们都被表象迷惑了，因为我们一直没有遇到真正棘手的问题，就以为自己真的与众不同、很先锋……太傻了。

有几个跑步的年轻人从她们旁边跑了过去。汗水的气味短暂地掠过她们的鼻尖，这就是健康和活力的证明，宝音忍不住望向其中一个女孩的背影——她的跟腱很长，小腿肌肉的线条非常漂亮。

空空把导航的目的地换成了朝阳公园的一个停车场，距离显示还有三公里，这段路程里她们没怎么说话。

空空在她们俩和自己身上都看到了一种得过且过的消极，一种认命。她在心里冲自己喊了一声：“这样混日子下去可不行啊！”

“初一的时候，我开始读《红楼梦》，虽然读不懂，却不知道为什么就像被勾了魂似的，放不了手。

“真是难以置信……你先别回家了，我们去公园走走吧。”

在公司已经待了一年多，回想起来，好像什么事也没做。小团队里还是她们三个人，像一个生产力水平有限但状态极其稳定的铁三角。空空不是不知道，晓楠私下去面试过几次别家公司，也不知道究竟是她没看上对方，还是对方没看上她，总之一番折腾之后，她还是留在这里。

空空把脸埋在手掌里，许久没有动。

“非常突然地，楼下传来的嘈杂声打断了我。我好奇地伸出头去看，只看到一群人围着一个男人慌慌张张地往外跑，那个男人不断发出骇人的惨叫声……我爸妈也被吵醒了，他们一块儿下了楼，很快，我妈妈一个人先回来了。她到阳台上找到我的时候，我吓得要命，你知道，《红楼梦》太厚了，根本没法往衣服里藏。

空空请了一整天假，就在宝音的病房里等着。她从来没有为哪一件事这样担心过，因为无法承受的焦虑，她中途从手术楼跑出去抽了两根烟，又赶快跑回来，尽管这对缓解压力并没有任何作用。

接下来的一个星期里，宝音抽时间做完了全部检查。活检报告拿到手的那天，她又坐在了那位医生面前。

“那个男生和我同级，在我隔壁班。他皮肤很白，个子很高，爱打篮球，学习还不错，是我青春期最喜欢的那种类型，实话说，我那会儿其实有点儿暗恋他。平时上学放学的路上如果碰到他，我就会很开心。

“至于那天中午到底发生了什么事，我父母讳莫如深，守口如瓶，但这并没有能够阻止流言四处传开，我从其他人口中听到了不止一个版本。

对话戛然而止。宝音没有再补充什么，她能说的也就这么简单一两句。回想起来，她自己的部门就有一个女同事经常喊着“哎哟，气得我胸疼”，但人家的体检报告显示一切都很正常，倒是宝音自己，头疼脑热从不吭声，她在心里叹了口气——这次倒好，刮开就是一等奖。

她说起自己好几年前的一段小经历，当时她独自去外地采访一位民间手工艺人，当地没通动车和高铁，她必须坐五个多小时的硬座。火车发车半小时之后，她去了趟洗手间，突然提前的生理期让她想跳车的心都有了。在那种情形下，根本不可能弄到止疼药，她只能咬牙硬撑。

“你最痛的时候，有没有想到什么人？”

“我承认这的确是一个好主意，我也不是没有尝试过，但往往开个头就进行不下去了。我对自己说，先放着吧，总有一天我会写的。但是你记得吗，宝音，我告诉过你，我是个很懦弱的家伙，为了不承认自己根本没有才华，我拖到了现在。”

现在，她马上就要满二十八岁了。

空空抿着嘴唇没吭声，她有一点点想哭。

空空沉默着，现在的情形似乎和上次在飞机上掉转过来。这次主要是宝音在说，她在听，但有一点是相同的：她们都把内心最褶皱的部分晾给了对方。

她旁边那位有点儿上了年纪的女性，小心翼翼地戳了戳宝音的手臂，低声问：“你是怎么发现的？什么症状？”

而我还在浑噩麻木地做着一份不确定喜不喜欢的工作，每天看一堆我确定不喜欢的文字，如果那些也能被称为作品的话，以及和一个我越来越知道“弄错了”的男生在一起……空空闭上眼睛，有一种再不挣脱就会窒息的紧迫感：我的二十八岁，有些什么在那里等着我？

“毕竟我们的设备和专业医院还是有一定差距的，”他说，“身体的状况和情绪也息息相关，你要尽量保持乐观。”

“真不敢相信接下来我要说出这么鸡汤的话，”宝音用她没有扎针的那只手轻轻拍了拍空空的背——那具身体里仿佛正经受着潮汐翻涌，顿了顿，她说，“上场不一定是为了胜利，上场是选手的使命。”

听上去他对每位访客都这样说。宝音笑笑，起身道谢离开。她知道揪着这位年轻医生不放，也不会得到什么好听的答案，不如抓紧时间去复查。

不知不觉间，她们融进了更深的夜，很快就连对方的脸都看不清了。

空空知道接下来这句话说出来可能会刺伤宝音，甚至有偏帮叶柏远的嫌疑，但如果她们能开诚布公地谈论这些事，并且不造成心结的话，对于她们的友谊是有益处的。

“虽然蒙受了不白之冤，但我也不太怪他。尤其是长大以后回过头去看，我只觉得一个人在十几岁的年纪遭遇那一切是很大的不幸，他把错算在任何人头上都不奇怪，只是碰巧迁怒李碧薇而已。

就诊环节像一场标准化的快问快答：你有什么明显不适？这里疼吗？这里呢？这个硬块你发现过吗？家族里是否有女性曾患有这方面的疾病？你有过性经验吗？生育过吗？

“唉……”