第六章(1/3)

首发：~第六章

司机是一位在北海道生活了很久的中国女性，性格幽默爽朗，一路上讲了很多笑话，和坐在副驾驶的宝音聊得也非常愉快。

宝音摇摇头：“我刚在那里喝了两杯红茶才回来。”“为什么不叫我和你一起？”

五点四十分，一切都已经准备妥当，她出门前最后一次检查了随身包里的护照、一次性手机卡和签字笔，拖上旅行箱，端起咖啡，打开了家门。

回到酒店房间，只剩下他们两个人，气氛凝重而尴尬。叶柏远好像在等一个道歉，而宝音只希望能够单独待一会儿。他们僵持着，都没有意愿主动打破僵局。

他先开口，企图在无聊中找点儿话讲：“我看新闻说，这几天可能会有台风登陆，不知道会不会到这边来。”

整装完毕，才过去十五分钟，她想了想，还是决定做杯咖啡喝。厨房抽屉里有她特意为了这种时候准备的一次性咖啡杯。她计划在路上把咖啡喝完，到了机场把纸杯扔掉，等过了安检，再找个店吃早餐。

几天后的一个晚上，空空接到宝音的电话。她在陈可为家小区的门口，说有一样东西要给空空。

“大概往后很多年我们都会这样下去吧，”宝音心想，“就像父母一样，如果没有什么事，他们可以一整天只说两三句话：‘吃早饭了，吃晚饭了和我先睡了。’”

她过去，顺从地躺在他身边，任由叶柏远的手臂从她身后揽住她的腰。

还隔着一段距离，宝音已经看见叶柏远，他坐在一个充电口旁边的位子上，背对着她，低着头在看手机。她没有叫他，只是很平常地走过去，靠近，说：“我忘了……”叶柏远的手机屏幕被极速切换到了主页面，他闪躲得干脆利落。

直到宝音跑开很远，叶柏远的魂魄才归位。他心有余悸地吐出一口气，觉得还是不放心，起身换到对面的位子，坐定，他打开微信，把刚刚没来得及打完的那句话续上，再发出去：“废话，我当然会想你。”

到了第一个休息点，手机才有了一点儿不稳定的信号，宝音不完全确定，这是否就是令叶柏远抓狂的原因。他们休息了一会儿，吃了点儿东西，各自去了趟洗手间，很快便又投入到徒步中。

宝音披上外套，从桌上拿起一张门卡，沉默地离开了房间。在酒店对面的便利店，她买了一包烟和一瓶热的乌龙茶，站在便利店门口的吸烟处点了一根。

头三天他们相处得还不错，节奏合拍，有商有量，把札幌附近的观光点都去了一遍。后面两天，他们要去距离更远的富良野和洞爷湖。宝音事先联系了一位当地的司机，算下来价格虽然比自己搭电车倒巴士要贵一点儿，但时间上却方便很多。

“我一直没有告诉你，从芬兰那次旅行之后，我就后悔了。但我自己也不明白为什么，每一年我还是硬着头皮，假装很期待，又很尽兴的样子。

遵照他们的约定，这趟旅行的行程从头到尾都是宝音做的。而叶柏远好像刻意要表现出对她的信任似的，一次都没有过问过。

无事可做，电视也看不太懂，叶柏远提出来：“要不我们去大厅喝点儿东西？”

“你下来拿一下，很快的，我给了你就走。”宝音说。那只盒子不小，也不太重，空空一直到拆开都以为是化妆品，或是那种造型漂亮得不像话，但吃一口能甜死人的日式点心。她回到房子里，把漂亮的包装纸撕掉，打开盒子，里面是一只中型的玻璃罐子，装着落叶和一些小小的松果。

“没有，我忘了结账要用登机牌和护照……”她从包里拿了东西，冲他扬了扬，又往免税店跑去。

叶柏远直到这一刻才真正确定——早上，她的确什么也没看见。

在飞机上的三个多小时，宝音一直在睡觉，他连试探的机会都没有。整个航程中他始终心神不宁。而现在，他凝视着女朋友的脸——这张美丽的面孔因为对欺骗毫无察觉而显得更加纯真动人。内疚取代了担忧，他短暂地陷入了对自己的鄙夷之中。

宝音望了一眼在几米之外等他们的大姐，压低了声音：“柏远，谢谢你，但我真的不想拍了，我们安安静静地欣赏一下景色好吗？”她有种不容再反驳的坚定。

“生活在别处，是这样的。”宝音望着站前的艺术装置，那个作品是想表达什么？她完全看不出来，同时脑子里在想：现在应该没什么人读米兰·昆德拉了吧？就连她自己也很久没翻书了。

早晨五点二十分，闹钟还没响，宝音已经睁开了眼睛。从很早以前她就发现，闹钟这东西对于自己其实只是一个备用方案，她真正依靠的其实是生物钟。

“你能停一会儿吗？我实在笑不出来了。”在一片金黄灿烂的向日葵田边，宝音强忍着不耐烦说。

她想去车站的人工窗口打听一下，却被长得惊人的队伍吓住了，有些欧美面孔夹在平静的日本乘客中间，显得和她一样仓皇而搞不清状况。她从便利店买完零食和饮料，路过透明玻璃建造的吸烟室时，再一次被吓住了——那个并不宽敞的密封空间里站满了人，白色烟雾浓得像化学毒气，他们的脸在浓烟里影影绰绰——她站在那里，死死地盯着，几乎不能动弹，像观摩一场先锋艺术实验。

她点点头：“挺开心的，花田和湖都很美，在土产商店买的手信也很划算。”她假装不经意地把头靠向车窗玻璃，右侧后视镜的某一个角度刚好能看见后座，手机屏幕的冷光映着他面无表情的脸。

“我查到一家很好吃的汤咖喱，我们现在就去吧。”她仰起脸，眼神明亮。

行经一大片仿佛永远也探不到边界的山毛榉林之后，这车的旅客到达了酒店。一进入大厅，讲着不同语言的工作人员便开始分别接待来自不同地方的客人，为他们办理入住。

“你是想在房间休息一下再出去吃东西，还是放下行李就去？我都可以的。”他的声音充满了体贴。

“你做的行程，其实蛮好的，”他亲了一下她的额角，“宝音，我有时候会想，我需要你其实远超过你需要我。”

旅程的倒数第四天，他们到达了青森。宝音订的是一间高级酒店，每天定点会有班车来车站接客人。

航班在札幌的新千岁机场降落之后，他们一路都很顺利，取完行李，坐上去市区的电车，下车出站，跟着电子地图的指示，一点儿弯路也没绕就到达了宝音预定的酒店。

宝音想了一下：“好的，就这么办吧。”

他们原本可以聊聊晚上吃什么，就在前一天他们还罗列了很多选项：天妇罗？寿喜锅？烤肉？或者最后再去一次那家汤咖喱？但谁也没心情说这些。

便签条上是手写的一行字：这里面装着一个宁静的秋日。