第32章 化毒小组(1/3)

首发：~第32章 化毒小组

人间不自由，毒不是最毒的。

毒最怕的，是你明知道它会杀人，你还是主动往里走。

因为你已经没处去了。

我被调岗是在一个深夜。

连通知都没有，是刘乾悄悄把一张黄纸塞到我饭盒底下的。

“作业指令：废料处理组b班 → 化毒小组（危险物处理分区）”

没有人签字，也没有人问我愿不愿意。

这在厂里叫“被转用”，一种专门为“编外存疑者”准备的流程。

表面上看是岗位优化，实则是系统筛人——

能扛的留下，扛不住的——自然淘汰。

刘乾望着我，脸上没有表情，只是咬着一根没点着的烟，低声说：

“这是你唯一能接近核心区域的机会。毒是毒，但真话比毒更难得。”

我问：“为什么是我？”

他盯着我几秒：

“因为你不是普通人。你是编号者。”

化毒小组——

厂里最深处的一条线，没有编号，没有报表，甚至没有作息卡。

只有一排沾满酸性粉尘的作业桌、几台随时可能爆炸的热压罐、以及——

一群连自己的脸都不记得了的“人”。

我们穿着统一的深灰色防护服，脸上戴着层层罩面。

没人知道你是谁，你也不知道谁是谁。

每人胸口挂着一张塑料卡，不写名字，只写编号：

“作业序号：x系列-257～299”

“任务类别：红转蓝预筛”

什么叫红转蓝？

我后来才知道，那是将高毒等级废料人为改判成中毒等级，以躲避环保数据监测。

也就是说，我们——是在“做假账”。

而做这账的代价，就是每月三人平均中毒住院，一人“自行离职”——这厂术语就是“走人不报”。

我排在第六个作业口，旁边是一个高瘦的男人，声音沙哑，动作很慢，像随时会倒下。

他整整七个小时没说一句话。

我主动递给他一瓶水，他接过，微微点头。

然后他用粉笔在旁边白墙上写下两个字：

“活着。”

我心里发凉。

这个词，在这儿居然是“需要写出来的愿望”。

第二天下班，我在澡堂后面的空地坐下喘气。

刘乾走过来，把一本油污斑斑的笔记本塞给我。

“你得开始记。”他说。

我问：“记什么？”

“毒分。”他说。