第1章 一个中产家庭的崩溃实录(1/1)

首发：~第1章 一个中产家庭的崩溃实录

今天的故事来自论坛的一篇帖子，真实位置就不写了，避免各位对号入座，凌晨两点，在杭州的某别墅区的监控画面里，14岁的林悦赤着脚站在洗手台前，她的食指深深插进排水孔，指节泛着青白，眼神空洞地盯着镜中自己的倒影，这个画面，彻底击碎了林父经营半生的理性世界。

2015年夏天，林悦还是杭城名校里人人艳羡的优等生，作为省级重点中学的年级前十，她不仅收到了多所国际高中的offer，还经常在朋友圈分享精心打理的美甲和时尚穿搭，然而一切的转折，发生在那年立秋后的深夜。

常年应酬的林父凌晨归家，撞见了永生难忘的场景，原文上写到：女儿穿着单薄睡衣，眼神阴鸷地在客厅游荡，最后停在洗手台前，她将食指塞进排水孔，保持这个姿势整整十五分钟，当林父轻声呼唤，少女突然转头直勾勾盯着他，漆黑的瞳孔里仿佛藏着陌生人的目光，更诡异的是，第二天清晨，林悦如常起床上学，对昨夜的事毫无记忆。

起初，夫妻俩以为是学习压力导致的梦游，直到林母也目睹了同样的场景，女儿在午夜机械地重复堵排水孔的动作，指甲缝里沾满黑色污垢，他们终于在家中安装了监控，回放监控显示，林悦每周至少三次出现这种异常行为，而且都集中在凌晨2-4点。

作为白手起家的企业家，林父从不相信怪力乱神，他带着女儿辗转北京、上海的多家三甲医院，从脑科专家到顶尖心理医生，所有检查结果都显示正常，然而林悦的症状却愈发严重：她开始在课堂上突然尖叫，用美工刀划伤手臂，甚至在洗澡时死死堵住浴缸排水口，任由水流漫过脖颈也不松手。

“我女儿的身体里，好像住着另一个人”林父在家庭会议上说出这句话时，一向理性的妻子突然崩溃大哭，他们发现，林悦对水的执念已经到了病态的程度：她会反复开关水龙头，盯着水流露出痴迷的表情；深夜在厨房水槽前一站就是数小时，指甲缝里永远洗不净的泥垢，像是某种仪式留下的印记。

转机出现在2018年，经生意伙伴介绍，林父结识了一位研究民俗文化的大学教授，当教授看到林家别墅的设计图纸时，突然神色凝重：这个泳池的位置，以前是不是动过土？林父这才想起，三年前建造泳池时，施工队确实挖出两条碗口粗的黑蛇，当时工人迷信，说这是“地龙”建议放生，但林父为了工程进度，最终选择将蛇处理掉了。

教授的解释令人不寒而栗：在江南民间传说中，蛇类修行不易，若无故遭害极易生怨，尤其是那些接近“化形”阶段的蛇，其怨念会附着在最亲近的人身上，林悦对排水孔的异常执念，很可能是蛇类对\"水源被截断\"的潜意识反抗。

这个解释虽然荒诞，却意外契合了所有疑点：为何林悦的症状只在夏季加重？为何她的异常行为总与排水孔相关？更令人细思极恐的是，自从搬进这栋别墅，林悦的成绩从年级前十直线下滑，性格也从开朗变得孤僻，完全就像是换了一个人。

最后故事的结局停留在2018年深秋，林父带着全家搬离了那栋别墅，将泳池填平后改建成花园，至于林悦的病情，随着搬家逐渐好转，但她始终不愿再提起那段经历，每当有人问起，她就会下意识地摩挲食指，那里至今留着一道淡淡的疤痕，形状恰似排水孔的轮廓。

这个发生在现代都市的真实故事，或许永远不会有科学的解释，但对于亲历者来说，有些黑暗中的存在，远比我们想象的更接近现实，当理性遭遇无法解释的现象，我们是否还能坚守对世界的认知？这或许正是最令人脊背发凉的地方。

我是探灵007，我们下章再见。