第13章 心中的明灯(1/3)

首发：~第13章 心中的明灯

手术当天的晨光还未完全驱散夜色，明远就醒了。医院的陪护椅硬得像石板，他的脖子因为整夜保持一个姿势而僵硬酸痛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的小雨。

窗外的天空呈现出黎明特有的灰蓝色，病房走廊已经传来医护人员交接班的脚步声。明远看了看手表——清晨五点四十分，距离父亲的手术还有三个多小时。

他悄悄拉开窗帘的一条缝，发现父亲已经醒了，正盯着天花板出神。李建国的侧脸在晨光中显得格外瘦削，眼窝深陷，像是突然老了十岁。

\"爸，您没睡好吗？\"明远压低声音问。

李建国微微摇头：\"睡得着。\"简短的回答，但明远注意到父亲的手指正无意识地摩挲着被单，这是他紧张时的小动作。

小雨在地铺上翻了个身，迷迷糊糊地坐起来：\"爷爷今天做手术吗？\"她揉着眼睛，头发乱蓬蓬地支棱着。

\"嗯，一会儿护士就来准备了。\"明远走过去理了理她的头发，\"王婶等下接你去上学。\"

小雨突然完全清醒了，一骨碌爬起来，从书包里掏出一个手工制作的彩色日历：\"我给爷爷做了康复日历！每天撕一页，等撕完了爷爷就完全好了！\"

日历是用硬纸板做的，每一页都画着不同的图案——太阳、花朵、小鸟，还有歪歪扭扭的\"加油\"字样。李建国接过日历，手指轻轻抚过那些稚嫩的笔触，喉结上下滚动了几下。

\"好，等撕完了爷爷带你去溪边抓鱼。\"李建国说，声音比平时柔和许多。

护士推门进来，开始术前准备——测量体温、血压，打术前针。明远帮父亲换上手术服，那件蓝白条纹的布料显得空荡荡的，仿佛父亲的身体在这几天又缩小了一圈。

\"16床李建国，准备去手术室了。\"护工推着转运床进来。

这一刻突然变得无比真实。明远感到一阵眩晕，好像有人在他胸口塞了一团棉花，呼吸变得困难。他强作镇定地扶父亲躺上转运床，手指却不自觉地发抖。

\"小叔叔，爷爷会没事的，对吧？\"小雨紧紧抓着他的衣角，大眼睛里盛满不安。

明远蹲下来平视她：\"会的，张医生是最好的心脏医生。\"他亲了亲小姑娘的额头，\"去洗漱吧，王婶马上来了。\"

转运床轮子滚动的声音在走廊回荡，明远跟在后面，目光无法从父亲苍白的脸上移开。李建国一直盯着天花板，表情平静得近乎木然，但明远看到他放在腹部的手指微微颤抖。

电梯下到三楼，手术室外的等候区已经坐了几位家属，个个面色凝重。护士核对信息后，转运床继续向那扇写着\"手术区域 闲人免进\"的自动门滑去。

\"爸\"明远快走几步，握住父亲的手，\"我等您出来。\"

李建国看了他一眼，突然说：\"书房樟木箱最下层，有个铁盒。\"老人的声音很轻，却异常清晰，\"是你哥小时候的东西。万一\"

\"没有万一！\"明远打断他，喉咙发紧，\"您一定会平安出来的。那些东西您自己收着，等好了慢慢看。\"

李建国深深看了儿子一眼，点了点头。转运床继续向前滑动，穿过那扇自动门，消失在明远的视线中。

手术室外的电子屏显示\"李建国 手术中\"。明远瘫坐在长椅上，这才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。他看了看手表——七点五十分，手术预计需要四小时。

手机震动起来，是公司群里的消息。明远这才想起今天上午十点有个重要客户提案，他本该主讲。正当他犹豫要不要打电话请假时，林耀的消息跳出来：\"远哥，资料都准备好了，我替你汇报，放心。\"

明远回复了感谢，又给王婶发了短信确认小雨已经安全送到学校。做完这些，他突然感到一阵空虚，手术室外的时钟秒针走动的声音被无限放大，每一声\"滴答\"都像锤子敲在心上。

为了分散注意力，明远打开笔记本电脑，开始检查提案文件。屏幕上的文字和图表在他眼前晃动，根本无法集中精神。他索性合上电脑，走到走廊尽头的窗前深呼吸。

窗外，城市已经完全苏醒，车流如织，行人匆匆。世界依然按自己的节奏运转，不会因为某个人的手术而停顿。这种荒谬的正常感让明远既安慰又愤怒。

手机再次震动，这次是陈志远：\"我在医院楼下，方便见面吗？\"

明远惊讶地回复了楼层位置。十分钟后，陈志远拎着两杯咖啡和一袋面包出现在等候区。

\"还没吃早饭吧？\"陈志远递过食物，\"手术开始了？\"

明远接过咖啡，热度透过纸杯传到掌心：\"刚进去。陈总，您不用\"

\"我今天没事。\"陈志远打断他，在旁边的椅子上坐下，\"小林能处理好提案。\"

两人沉默地喝着咖啡。明远偷偷打量这位平时雷厉风行的老板——今天的陈志远穿着休闲 polo 衫，眼角的皱纹在阳光下更加明显，看起来更像一个普通的中年人而非公司掌舵者。

\"十年前，我母亲做髋关节置换手术。\"陈志远突然开口，眼睛盯着对面的墙壁，\"我在手术室外等了六小时，抽了两包烟。\"他笑了笑，\"那时候医院还能在楼道抽烟。\"

明远有些意外陈志远会分享这样的私人记忆：\"后来呢？\"

\"手术很成功，母亲活到八十六岁。\"陈志远转头看他，\"你父亲比我母亲当年年轻，张主任又是顶尖专家，会没事的。\"

这种不带修饰的安慰反而比客套话更有力量。明远点点头，胸口那团棉花似乎松动了一些。

陈志远看了看手表：\"我得去参加提案会议了。有什么需要随时联系。\"他站起身，犹豫了一下又补充道，\"对了，那个乡村系列的设计，客户非常喜欢，尤其是你父亲建议的榫卯结构。\"

明远勉强笑了笑：\"等他醒了，我告诉他这个好消息。\"

陈志远离开后，等候区又恢复了寂静。明远打开电脑继续工作，这次居然能看进去一些了。十点整，他收到林耀的消息：\"提案很顺利！客户当场签了意向书！\"

明远回了个大拇指表情，心中的大石头轻了几分。工作上的好消息至少能让父亲醒来后少一件操心的事。

时间像被拉长的糖浆，缓慢得令人窒息。明远盯着手术室门上的电子屏，那行\"手术中\"的字样已经持续了三小时十七分钟。他开始在走廊踱步，回忆与父亲相处的点点滴滴——小时候父亲教他骑自行车时那双稳稳扶住后座的手；初中时因为考试成绩不理想而被撕碎的试卷；大学录取通知书到来时父亲背过身去擦拭眼睛的背影

最清晰的记忆却是那些冲突——高中时他想报美术班，父亲一句\"没出息\"彻底掐灭了他的艺术梦想；大学毕业时他拿到深圳公司的offer，父亲整整一个月没跟他说话；甚至在半年前他辞职回家时，父亲还在医院大发雷霆

这些记忆像刀子一样剜着他的心。他突然意识到，自己和父亲多么相似——同样固执，同样不善于表达感情，同样用愤怒掩饰关心。

\"李建国家属？\"护士的声音打断了他的思绪。