第10章 萤火微光(2/2)

首发：~第10章 萤火微光

李建国猛地抓住儿子的手臂，力道大得让明远疼痛：\"我我不该不该让他那天出门\"老人的声音支离破碎，\"就为了一盒颜料\"

明远这才知道，原来那天兄长出门，是为了买画学校板报用的颜料。如果父亲没有因为小事责骂他，如果他不是赌气冒雨骑车

\"不是您的错，爸。\"明远紧紧抱住父亲，\"那只是个意外。\"

\"我把他所有东西都收起来了\"李建国断断续续地说，\"怕你妈看见伤心后来连提都不敢提\"

明远这才明白，家里关于兄长的记忆空白不是遗忘，而是太过痛苦的刻意回避。他捡起那个半成品木马：\"哥是想做给我的，对吗？\"

李建国抹了把脸，点点头：\"他盼了很久想要个弟弟\"停顿了很久，才轻声补充，\"你出生那天他高兴得在产房外又蹦又跳\"

这个细节像刀子一样扎进明远心里。他从未听父母提起过兄长对他的期待，成长过程中只感受到父亲严厉的要求和母亲过度的保护，却不知背后藏着如此深刻的失去。

父子俩沉默地坐在阁楼的地板上，阳光透过小窗照在那些尘封的记忆上。明远一件件查看箱子里的物品——兄长的三好学生奖状、精心制作的昆虫标本、画满涂鸦的笔记本每一件都展示着一个活泼聪慧的少年形象，与明远脑海中模糊的\"早逝的哥哥\"渐渐重合。

\"他比我优秀多了。\"明远轻声说。

李建国摇摇头：\"不一样你哥静不下来，整天东跑西颠你从小就坐得住，能安静地看书\"老人顿了顿，\"你妈总说阳阳像太阳，明亮耀眼；你像月亮，温和持久。\"

这是父亲第一次如此直接地评价两个儿子。明远眼眶发热，突然理解了父亲对他的严苛背后，或许藏着对长子未能实现的期望，以及对幼子安全的过度担忧。

\"爸，我们把哥的东西带下去吧。\"明远提议，\"小雨应该多了解她爸爸。\"

李建国犹豫了很久，终于缓缓点头。父子俩小心翼翼地把箱子搬下楼，放在堂屋的八仙桌上。小雨立刻跑过来，好奇地翻看那些\"宝藏\"。

接下来的下午，三代人围坐在桌前，李建国断断续续地讲述着李明阳的童年趣事——如何为了观察蚂蚁搬家而忘记上学，如何在木工课上偷偷雕刻小动物被老师罚站，又如何在学校运动会上为班级争光明远惊讶地发现，父亲记得每一个细节，仿佛那些记忆被精心保存在心底最柔软的角落。

\"爷爷，爸爸会做这么多好玩的东西，您教他的是吗？\"小雨举着一个精巧的木陀螺问。

李建国点点头，眼神柔和：\"他手巧学得快。\"

\"那您能教我吗？\"小雨期待地问，\"我也想学！\"

明远屏住呼吸——按照父亲从前的性格，一定会说\"女孩子学这个干什么\"。但此刻，李建国只是沉默了一会儿，然后轻声说：\"好先从简单的开始。\"

傍晚，明远在厨房准备晚饭时，透过窗户看到父亲和小雨坐在院子里。李建国正手把手教小雨用刻刀削一块小木料，神情专注而耐心。夕阳给两人镀上一层金边，宛如一幅温馨的油画。

晚饭后，李建国出人意料地提出要完成那个半成品木马。明远帮他把工具摆在院里的石桌上，小雨则负责举着油灯照明。在微黄的灯光下，父亲布满老茧的手灵活地舞动着刻刀，木屑纷纷扬扬地落下，逐渐显现出小马驹完整的轮廓。

\"这里要顺着木纹走刀。\"李建国轻声指导，明远惊讶地发现他是在同时教自己和孙女，\"手腕放松对，就这样\"

夜风轻拂，槐树叶沙沙作响。明远看着父亲专注的侧脸，忽然明白这不仅仅是在完成一件未竟的作品，更是一场迟来二十年的和解——与过去和解，与命运和解，也与自己和解。

木马完成时已近午夜。小雨早已趴在明远膝上睡着，手里还攥着几块木屑。李建国轻轻吹去木马上的最后一点木屑，将它放在灯光下仔细端详。

\"明天再打磨一下就好了。\"老人疲惫但满足地说。

明远看着那个栩栩如生的小木马，轻声问：\"爸，我能留着它吗？\"

李建国深深看了儿子一眼，将木马递给他：\"本来就是给你的。\"

简单的几个字，却让明远喉头发紧。他小心地接过木马，感受着上面细腻的纹路——既有兄长二十年前留下的痕迹，也有父亲今晚倾注的心血。这件跨越时空的礼物，终于在今天完成了它的旅程。

回房前，李建国突然停下脚步：\"明天带小雨去溪边玩玩吧。你哥小时候最爱在那儿抓鱼。\"

明远点点头，看着父亲佝偻的背影慢慢走进房间。月光下，老人斑白的头发泛着银光，却不再显得那么孤独。

第二天清晨，明远被小雨兴奋的叫声吵醒：\"小叔叔！爷爷做了新秋千！\"

他揉着眼睛走到院子，看见槐树下多了一个精致的木制秋千，比原来的更宽更结实，两侧扶手上还雕刻着小马的图案。李建国正在调整绳索的松紧，听到脚步声，头也不回地说：\"以前那个绳子快断了。\"

小雨已经迫不及待地坐上去：\"爷爷推我！\"

李建国轻轻推动秋千，动作小心翼翼，与明远记忆中那个总是严厉的父亲判若两人。阳光透过树叶的缝隙洒在三人身上，在地上投下交织的光影。

明远突然想起昨晚的梦——兄长李明阳站在溪边对他微笑，手里拿着那个刚完成的小木马。梦中的哥哥已经长大成人，有着父亲一样坚毅的轮廓和母亲温柔的眼睛。

\"小叔叔，发什么呆呢？\"小雨的呼唤把他拉回现实，\"爷爷说今天去溪边野餐！\"

明远看向父亲，后者难得地露出一个浅浅的微笑：\"天气好带她去玩玩。\"

溪水清澈见底，阳光下像流动的水晶。小雨脱了鞋袜在浅水区嬉戏，不时惊呼发现小鱼或漂亮的石子。明远和父亲坐在岸边的大石头上，看着小女孩快乐的身影。

\"爸，谢谢您。\"明远突然说，\"为了一切。\"

李建国沉默了一会儿，从口袋里掏出那个小木马——现在已经打磨得光滑锃亮，马鬃的每一根线条都清晰可见。

\"给你。\"老人将木马塞进儿子手里，\"早就该给你的。\"

明远紧紧握住木马，感受着木质的温润。二十年的时光在这个小物件上重叠——兄长的期待，父亲的悔恨，以及现在的和解与新生。

小雨的欢笑声在溪水上回荡，惊起几只白鹭。李建国望着孙女的身影，轻声说：\"她真像阳阳小时候。\"

明远惊讶地看向父亲——这是老人第一次如此直接地表达对兄长的怀念。阳光下，李建国的眼角闪烁着细小的泪光，但嘴角却带着释然的微笑。

微风吹过，带来山野的清香。明远知道，这段乡村之旅治愈的不仅是父亲的心脏，还有这个家庭多年来的隐痛。三代人的命运，如同溪水中的涟漪，终于在此刻重新交汇，流向更广阔的远方。