王家那些事（112）(1/2)

首发：~王家那些事（112）

王家那些事

一、暴雨中的抉择

2010年6月18日的暴雨下得邪乎，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最大档也来不及刮净。邱凤香双手紧握方向盘，指甲几乎要嵌入真皮包裹的方向盘里。副驾驶上的王业星像尊石像，手里攥着湿透的纸巾，那是他刚才擦完母亲嘴角白沫随手塞进口袋的。

\"现场\"王业星突然开口，声音像是从遥远的地方飘来，\"交警说业云被撞飞了十二米。\"

邱凤香猛地踩下刹车，后座传来塑料袋倾倒的声响。那是她匆忙从医院药房买的速效救心丸，塑料瓶在脚垫上滚了两圈。透过后视镜，她看见自己苍白的嘴唇在发抖。五分钟前护士打来电话，说弟媳雷林十在急诊室用头撞墙，现在被绑在了约束床上。

医院的走廊长得没有尽头。邱凤香数着地砖上的菱形花纹，第十二块时看见公公王德毅佝偻的背影。老人正扒着icu的玻璃窗，花白头发上还沾着雨水泥点。透过百叶窗缝隙，她瞥见病床上隆起的轮廓——那是她昨天还一起包饺子的小叔子，现在盖着白床单，露出的脚踝上贴着尸检编号。

\"妈呢？\"王业星哑着嗓子问。

护士站的小护士指了指产科方向：\"老太太非要去看孙子，可您弟弟的孩子\"

邱凤香突然想起什么，从包里摸出奶瓶。这是她中午给自家女儿准备的，现在塑料外壳上凝着水珠。三岁的王光彩还在幼儿园等爸爸接，她那个当高中数学老师的爸爸，此刻正躺在停尸房的冷柜里。

二、灵堂里的奶香味

守灵的第七天，雷林十的姐姐从广西赶来。邱凤香在厨房煮鸡蛋时，听见灵堂传来瓷器碎裂的声音。

\"我们雷家姑娘不能守寡！\"大姨子的尖嗓门刺穿哀乐，\"光彩我们要带走！\"

邱凤香手里的长柄勺\"当啷\"掉进锅里。她冲进灵堂时，看见婆婆陈满秀正死死搂着熟睡的王光彩，孩子的小手里还攥着爷爷给的棒棒糖。雷林十蜷缩在角落，病号服宽大的袖管里露出青紫的约束伤。

\"雷家大姐，\"王德毅撑着膝盖站起来，中山装前襟沾着香灰，\"光彩是业云唯一的\"

\"判给母亲天经地义！\"大姨子拽过雷林十的胳膊，袖口的住院腕带硌在桌角，\"看看我妹妹被你们逼成什么样了！\"

邱凤香注意到雷林十的眼神——那种空洞的、仿佛在看陌生人的眼神。当大姨子强行去掰婆婆抱着孩子的手时，雷林十突然发出动物般的呜咽，抓起供桌上的苹果砸向自己姐姐。

\"不要了都不要了\"雷林十的指甲在遗像上刮出刺耳声响，\"业云死了！死了！\"

王光彩被惊醒的瞬间，邱凤香下意识捂住孩子的耳朵。三岁的小姑娘睁着酷似王业云的眼睛，伸手去够供桌上爸爸的照片：\"爸爸怎么还在睡觉呀？\"

那天深夜，邱凤香在浴室发现丈夫在哭。王业星坐在马桶盖上，手里捏着弟弟的教师证，证件照上的王业云穿着蓝格子衬衫，那是她去年淘宝促销时给兄弟俩一起买的。

\"凤香，\"王业星把脸埋进毛巾，声音闷得听不清，\"光彩要是被带走，咱爸妈会垮的。\"

洗衣机滚筒轰隆隆转着，邱凤香想起晚饭时女儿光英的提问：\"妈妈，妹妹以后还和我睡上下铺吗？\"当时小光彩正用沾着米粒的筷子，小心翼翼给光英夹了块红烧肉。

三、儿童房的星空灯

2013年春节前，邱凤香在宜家退货处排队。怀里抱着的星空投影灯是双十一抢购的，本打算给光英当生日礼物。前面戴眼镜的姑娘正在抱怨退货政策，邱凤香无意识地摩挲着包装盒上的星座图案。

昨晚的场景又浮现在眼前：小光彩抱着小熊玩偶站在客房门口，那是雷林十改嫁前最后住过的房间。孩子怯生生地问：\"伯母，我能和光英姐姐睡吗？我保证不踢被子。\"

而光英的反应像根刺扎在邱凤香心里。十岁的小姑娘把彩笔摔在地上：\"为什么她总抢我的东西！上次舞蹈班也是！\"

\"叮\"——扫码枪的声音惊醒了她。售货员奇怪地看着这个眼眶发红的女人：\"女士，您确定要退？这款现在很抢手。\"

邱凤香摇摇头，转身时撞到展示架。一盒木质拼图掉在地上，图案是《小王子》里的b612星球。她突然想起上周家长会，光彩的班主任说的话：\"王光彩总画同一幅画——一个小女孩站在两个大人中间，但三个人的手都没连在一起。\"

地铁到站提示音响起时，邱凤香做了决定。她拐进商场儿童区，买了第二盏星空灯。

那天晚上，两个并排旋转的银河分别投在姐妹俩的床头。光英惊讶地发现妹妹的灯罩上多贴了张便利贴——那是邱凤香模仿王业云笔迹写的：\"给爸爸的小星星\"。

光彩抱着便利贴入睡的样子，让邱凤香在走廊里蹲着哭了半小时。她没看见被窝里，光英偷偷把手指伸向妹妹那边的光斑，在墙上映出交叠的剪影。

四、高考放榜日

2020年7月23日，邱凤香的手机被微信轰炸到死机。小区布告栏前，王光彩的名字赫然排在红榜第一位，后面跟着斗大的\"清华大学\"。

\"嫂子！\"邻居李阿姨老远就挥手，\"你们家真是双喜临门！\"她指的是王业星刚升任副校长的事。邱凤香勉强笑笑，手心攥着光英的三模成绩单——离二本线还差17分。

客厅里堆满鲜花果篮，王德毅颤巍巍地给祖宗牌位续香。邱凤香在厨房剁排骨时，听见公公对光彩说：\"你爸在天之灵\"菜刀突然打滑，在食指拉出道口子。

\"妈！\"光彩冲进来找创可贴，马尾辫扫过邱凤香的脸。这孩子不知何时比她高了半个头，校服袖口还别着当年王业云的校徽。

卧室门突然摔响。光英的尖叫混着玻璃碎裂声：\"凭什么她就能考那么好！你们眼里只有她！\"邱凤香举着流血的手指僵在原地，听见女儿哭喊：\"我亲耳听见的！你跟大伯说宁愿没生过我！\"

冰箱上的全家福被震得歪斜。照片里六岁的光彩站在c位，穿着光英的公主裙。邱凤香这才惊觉，当年为弥补侄女缺失父母买的同款衣服，早已在无形中织成一张温柔的网，将亲生女儿越推越远。