第607章(1/1)

首发：~第607章

随后。

叶辰的手指在键盘上轻轻一敲，投影幕上出现了一张泛黄的老照片——十几年前简陋的网吧里，几个年轻人围坐在破旧的电脑前，显示器上还贴着胶带修补裂痕，他们的队服是手绘的战队logo，眼神中却闪烁着纯粹的光芒。

"2005年，wcg中国区预选赛，魔都浦东的一个地下网吧。"叶辰的声音在安静的会场内回荡，他特意放大了照片角落里堆积如山的泡面盒和矿泉水瓶，"没有俱乐部，没有赞助商，这些选手自费参赛，连续三天睡在网吧地板上，用冷水洗脸保持清醒。但他们创造了中国电竞的第一个黄金时代——sky李晓峰就是从这里走向世界冠军的领奖台。"

照片切换，展示出一份手写的比赛规则和皱巴巴的报名表，纸页边缘已经卷曲发黄，上面还有咖啡渍的痕迹。

"这是当年赛事组织者王浩的回忆录。"叶辰滑动到下一页，展示出笔记本扫描件上密密麻麻的字迹，"他说那时候的选手每天训练18个小时，靠网吧老板施舍的免费泡面度日，但他们只有一个念头——证明电子竞技不是玩物丧志，而是一项值得尊重的运动。这些选手后来有人成了世界冠军，有人成了行业奠基人，而他们最初的条件，比现在star青训营的厕所还要简陋。"

会场后排，几位年长的电竞从业者悄悄抹了抹眼角。其中一位戴着鸭舌帽的中年男子低下头，叶辰注意到他手腕上露出一个褪色的wcg纹身。

"让我们看看这些"臭打游戏的"创造了什么。"叶辰调出一组数据图表，蓝色曲线清晰地展示着历年成绩，"2005-2012年，中国选手在国际电竞赛事中获得47枚金牌，其中38枚来自个人或不足5人的小型战队。那时候的俱乐部在哪里？所谓的"金主爸爸"在哪里？当李晓峰在wcg领奖台上举起国旗时，他感谢了父母、队友和粉丝，可曾感谢过哪个俱乐部？"

刘威不屑地撇嘴，手指不耐烦地敲击着桌面："老黄历也好意思拿出来说？现在是什么时代了！没有资本投入，电竞能进亚运会？能成为正式体育项目？能养活这么多职业选手？"

"问得好。"叶辰立即接话，手指在平板上快速滑动，"正是这个问题，引出了我要讲的第二个故事——资本进入后的得与失。"

屏幕上出现一段高清视频——2013年某款moba游戏的全球总决赛，中国战队在落后两局的情况下连扳三局夺冠。镜头特写显示选手们布满血丝的眼睛和因长时间操作而微微发抖的手指。当选手们身披国旗站在领奖台上时，叶辰特意暂停在奖杯特写画面。

"这场比赛的总奖金是200万美元，冠军战队获得50。知道他们赛后做了什么吗？"叶辰放大了选手们向观众席90度鞠躬的画面，"他们感谢了陪伴多年的粉丝，感谢了默默支持的父母，感谢了并肩作战的队友——但没有一个人感谢"俱乐部"。因为那时候的俱乐部明白自己的定位是服务者，而不是主宰者！"

徐天急忙插话，声音因刻意提高而显得尖锐："这恰恰说明当时的俱乐部低调务实，不争功"

"不，这说明当时的行业生态是健康的！"叶辰的声音陡然提高，他调出一份2014年的行业白皮书，"看这组对比数据——当年选手平均薪资占俱乐部营收比例的37，转会费分成平均25。而现在呢？"另一组2022年的数据图表用刺目的红色显示，选手薪资占比降至19，转会费分成不足5，而俱乐部管理成本却从15飙升到42。