【叁－10】他变得好街坊(1/3)

首发：~【叁－10】他变得好街坊

纪年进屋，看见何美珍坐在沙发上等她：“你先去洗澡，我去把汤热一热。”

她快速冲洗了一下，坐在餐桌前吹着勺子里的热汤。阿妈的汤喜欢放很多无花果，又甜又润，这样的冬日喝进去整个胃都是熨帖的。

纪年轻轻用大牙摩挲着无花果那一撮小小的籽，低着头问：“阿妈，你觉得我像你吗？”

何美珍愣了一瞬，今天傍晚陆秀珠的话想必她是听见了。

“问这些傻话……你是我的女儿，当然像我啊！”她坚定地回答。

纪年低头不语。

她便又伸手摸了摸她的脑壳，故作轻松地说：“话说回来，你这个造型挺潮的，我要不要也去弄一个呢？母女装，怎么样？”

纪年终是抿嘴笑了笑。

“我的年年笑起来多好看，”何美珍抚着她的耳垂，“跟阿妈一样好看。”

回到房间，纪年爬上碌架床。纪岁的呼噜声从下面传过来，香香甜甜，偶尔小小声嘀咕两句“好靓啊”，不知在做什么梦。

纪年翻了个身，面向雪白的墙壁，忍不住用手抠了一下墙皮。

她刚才没有问出口：“其实你是不是怕我跟阿爸一样，骨子里充满赌性，又癫又狠，将来为了钱六亲不认，只会拿拳头制服一切……”

所以阿妈才会去学校，也许是替她道歉，替她求情，替她说以后再不会了。

有这样的阿妈，就连裴烁都说羡慕她。

这种感觉很复杂，觉得自己身后有退路，又好像全无退路。正如当时何美珍瞒着她偷偷交赞助费一样，问都不问她的意见便替她扫平障碍，将她推向一条人人拍手称赞的康庄大道。

可是她只觉得心里有一道狂妄而不孝的火焰如同藤蔓般疯狂生长，伴随着震耳欲聋的轰鸣，简直要把耳膜震碎。

纪年猛地惊醒，竟是天亮了。

她起身摁掉闹铃，坐在床上发呆。

不，不是闹钟。

方才她听见的，是“轰隆隆——”“轰隆隆——”

是一年多以前那个夜晚，洗衣机飞速转动把衣架全数震落的轰鸣。

-

一眨眼，2011年就要过去了。

“家姐生日快乐！”纪岁递给纪年一串紫色的塑料手链，郑重地装在一个黑丝绒首饰盒里。不过三十几块钱，但远远看去倒是有点以假乱真，“等我大了自己赚钱，一定给你买一串真的紫水晶手链！”

纪年接过来：“好，我等着。”

19号小分队凑钱给她配了个新的拉杆箱，说这个箱子贼结实，十楼扔下去都不烂、汽车碾都碾不坏。

“食蛋糕咯——”纪岁突然跃起举手在空中抛了一把，刹那间纪年只觉得漫天落下五彩雪花，红橙黄绿青蓝紫，仿佛置身于彩虹旋涡当中。纪岁眼睛亮亮的赞叹：“哇！好靓啊！”

纪年看着自己满身满地都是亮晶晶，突然想起几天前纪岁的那一句梦话，喉头有些滞住：“你哪来的彩纸……”

“唔，我小时候的梦想就是长大了做一个新娘，所以我每次吃糖都会把五颜六色的锡箔糖纸留下剪成小小的纸屑，想结婚的时候洒，我觉得那应该是我最开心的时刻了……”纪岁不好意思地笑笑，“我已经收集了满满的两罐了，今天我把其中一罐用掉了，希望家姐在十六岁的这一年，一定要开心！”

“傻妹……”纪年别过脸去，“哪有人结婚自己给自己洒彩纸的。”

“哈，那到时你给我洒！”

“不如你先把今天的地扫了……”

“啊呀吹蜡烛吃蛋糕，是烁仔哥哥让王记的糕点师傅做的呢！”

白白胖胖的奶油蛋糕，上面雕着好看的花，放着红彤彤的糖渍樱桃，还有一个“16”字样的蜡烛。

十六岁，终于来了。

-

晚饭后裴烁上了天台，看见纪年一个人静静地坐在石基上。

“过生日怎么一个人上来待着啊？”他在她身边坐下。

“你又干嘛上来吹风？”纪年眼角扫了他一眼。

“诶，有点积食，上来走走。”裴烁举起手指，指节刮过鼻梁。他其实是听见对门的开门声，看见她一个人往楼上走。“你的生日好特别，12月31日，一年的最后一天。你妹妹也特别，农历新年第一天。”

“嗯。”

“所以你们才叫：年年岁岁？”

她盯着自己的鞋，寻思着是不是又该换条鞋带了。过了一会儿，终是开口：“其实……我原名不叫纪年。”

裴烁看她，一时没反应过来：“什么？”

“在我之前，我妈妈怀过一个小孩没保住，出来才知道是个男孩。过了两年后生了我，我阿爸一直想要‘茨菇腚’，所以给我取名……”她顿了一下，抬头望向天空，“纪男。”

所以，她原本的小名是，男男。

婴儿时期的记忆全无，而她能记事开始就经常有刚认识的叔叔阿姨或者小朋友问她的名字：“是南方的南，还是楠木的楠？”

每每得知是这个“男”，大人们往往意味深长地“哦”一声，而小孩则不识趣地一直追问：你不是女仔吗，为啥是这个名字？

彼时懵懂，不清楚一个名字背负的厚望，直至纪岁出生，在大年初一的凌晨。

她只深刻地记得，阿婆带着三岁的她守在天寒地冻的红会医院，而当门打开护士捧着个粉嘟嘟的婴儿出来时，阿爸就愤而离开了，而奶奶那边的人之后也没有出现过。

待她后来上了初中，有一次何美珍无意间说起：“大年初一生下了岁岁，多么值得开心的事，可是除了你阿婆同你，没有人在我身边恭喜我。然而不知道是不是天意，外面不晓得是电视还是电台，那么巧在播阿姐汪明荃的《祝寿曲》，飘进来隐隐约约的唱词：年年都有今日，岁岁都有今朝！恭喜你，恭喜你！”