第04章 孤雁 终章 不老的鸟2(1/2)

首发：~第04章 孤雁 终章 不老的鸟2

1969年，韩雁被编到林场去砍树。

她从作家才女成了负面典型。她是被人唾弃的汉奸的妹妹，所以她的丈夫也“弃暗投明”地离开了她。

张临是从报纸上知道关于她的一切。后来他从别人的口里听说，很多在林场砍树的人，得了病，缺医少药，都会死在那里，被一张乱席一裹，扔在林场边上，和许多被砍掉的树木残躯一起，被大雪埋葬。

从那个月开始，他开始往林场寄常用的药。

他不知道韩雁的具体地址，只从批判她的报纸上读到，是东北兴安岭的一个林场。

那地方有7个林场，所以他每个月买7份药，往每一个林场都寄一份。

他愿意做99的浪费，哪怕有1能够治愈韩雁，那99都有了意义。

他不仅大喇喇地写上“寄给韩雁女士”，还胆大包天地署上自己的真实姓名——在这个所有人都迫不及待要和韩雁扯清关系的时候。

他每次署名时，都有奇怪的优越感。仿佛这证明，他比那个抛弃韩雁的丈夫更具有某种资格。

但从没有任何人因为他的署名而找他的麻烦。

对于全世界来说，他和韩雁都是毫无关系的两个人，哪怕他想和她当共犯都不够格。

他没有结婚，也没有谈过恋爱，他也几乎不买东西。他所有的钱都变成了寄往远方林场的药片，但这些药没有一片到过韩雁手中。韩雁就这么瘸了，病了，快死了，然后又活过来了……那些药片被锁在林场收件处专门放“特殊人员物品”的仓库里，发霉，失效。

当张临十几年后见到韩雁，面对着这个，比之27年前初见时面目全非的女人，看到她瘸着的腿和她衰老憔悴的面容，听到她每说两句话就要忍不住咳嗽，他竟会神经兮兮地满心自责，至于没有地方再装失望和嫌弃。

这能算爱吗？或者在世俗眼中，只是一种执拗？

/

27年，张临终于有机会说出他27年前没来得及开口的那句话：

“韩雁老师，听说您喜欢《大师和玛格丽特》？我也是。”

韩雁早已不再年轻的脸上露出瞬间的惊讶和动容，接着她灿烂地笑了起来，和张临幻想中那种27年前应该出现在她脸上的表情分毫不差。

她说：

“好巧。”

27年前也许是巧，但此刻不是。张临为说出这句话已等了27年。

/

安静流淌的岁月中，两个老人在谈一场，对于这个时代，对于他们两个的年龄，对于他们的身份和人生经历来说，都不那么浪漫，甚至会令人感到好笑的恋爱。

因为他们都已经老了，他们的时代也早就老了。老到连羞涩都变成了一种可耻的事情，因为羞涩不应该出现在一张50多岁的脸上。

一切都并不优雅，这份不优雅每每让韩雁痛苦。她瘸着的腿，她日益稀疏的头发，她干瘪的身体，乃至她身上那种没有任何办法去掉老人味……所有这一切都折磨着她。所以她一开始很抗拒。但张临身上有种可以慢慢软化一切的温和的力量。他总在楼道里偶遇时自然地接过韩雁手里的东西，总在韩雁还没有意识到的时候就帮她换掉走道里坏掉的灯泡，总在每一个下雨的下午，带着伞出现在她学校的门口。

韩雁沉默着，矜持着，然后慢慢地接受着，习惯着。那些可爱而青春的学生，偶尔笑嘻嘻地问，韩雁老师，校门口那个戴着眼镜的先生是谁呀？韩雁总是说，是我的朋友。即使当着张临的面，她也只介绍“是我的朋友”，张临没有一点不悦，仍然温柔地笑着，从口袋里摸出一把糖分给那些调皮的小鬼，然后接过韩雁手里的书本。

认识第三年的中秋节，韩雁第一次主动请张临到她家里吃饭。这是两个人关系的巨大进步。已经老爷爷年纪的张临，慌慌张张，像毛头小子一样，进厨房的时候还在门槛上绊了一下。

但他说的第一句话是：

“你腿不方便，怎么厨房还有门槛？明天我帮你把这个门槛拆了。”

那顿饭吃得很沉默。韩雁自己都没想到，自己会有点紧张——地问他：

“怎么了，不合你的口味吗？”

张临闷闷地说：

“韩雁老师，你的手是拿笔写文章的。怎么能做饭做得这么好吃。”

你的多少时间和心血都蹉跎在你不喜欢的柴米油盐中？

韩雁有一瞬间的怔愣。因为她听过对她厨艺的所有评价都是，你做饭做得这么好吃，真是贤惠。

最后她笑了，说：

“我已经很多年都不写东西了。”

但张临很固执地说：

“那也没关系，以后我来你家做饭吧，我做给你吃。”

这样的日子过了6年，直到所有的人都默认韩雁和张临就是夫妻关系。

韩雁60岁的时候，去了一次京市，是张临陪她去的。

她已经几十年没有回来这个地方，故地重游，一切都熟悉又陌生。

曾经故人向她承诺过，以及她向故人承诺过的那个国家，清晰了一些。

她在京市档案馆看到那条烈士记录时，几十年来，第一次哭得那么伤心。

老师走的时候她没哭，结婚的时候她也没哭，她老公跑的时候她没哭，后来知道自己变成终身残疾的时候也没哭。

一直到这个时候才哭，也许不只是哭45年前的那场大雪和零星的枪声，也不只是哭这片土地经历过的那些血染成的冰冷和滚烫交织的岁月，还哭自己的多舛。

她曾和老师说她感觉不到痛苦，却不知为何在这个时候又突然好像感受到了。她抛弃了一直以来的矜持，抱着也已不再强健的张临哭了很久。

那次回去之后，张临向韩雁求婚。

韩雁的第一反应是慌乱，拒绝。