首发：~父 亲
女人们的心里，有时候真深屈得可怕。我听了这话，只低着头，默然不语，但是我免不得又为她发愁了，将来的日子怎么过呢？
车子到家的时候，我父亲已经叫阿妈迎了出来，自己随后也跟着出来，但是她呢……我真是放心不下，忙忙走进来，只见她呆坐在窗下的椅子上，两目凝视自己的衣襟。我正在 奇怪，忽见她衣襟上，有一件亮晶晶的东西一闪，咳！我真傻啊！她那里是注视衣襟，她正在那里落泪呢！
父亲已将继母领到东院去了，过了许久父亲走过来，不知对她说些什么，只见她站了起来。仿佛我父亲求她什么似的，直对她作揖，大概是叫她去见我继母，她走到里间屋里去了。过了一刻又同我父亲出来，直向东院去。我好奇的心，催促我立刻跟过去，但我走到院子不敢进去，因为只听我继母说：“你这不长进的东西，我并不曾对不住你，你一去，就是十年；叫我们在家里苦等，你却在外头，什么小老婆娶着开心。你父亲死了叫你回去，你都不回去。呸！像你们这些没心肝的人……”继母说到这里竟然放声大哭。我父亲在屋里跺脚。我正想进去劝一劝，忽见门帘一动，她已哭得和泪人般，幽怨不胜的走了出来。我这时由不得跟她到这边来。她到了屋里，也放声呜咽起来，这时我只得叫她庶母了。我说：“庶母！你不要自己想不开，悲苦只是糟蹋自己的身体，庶母是明白人，何苦和她一般见识呢！”只听她凄切的叹道；“我只怨自己命苦，不幸作了女子！受人欺弄到如此田地————你父亲作事，太没有良心了，他不该葬送我……”咳！我禁不住热泪滚滚流下来了，我正想用一两句恳切的话安慰她，父亲忽然走进来了。他见我在这里，立刻露出极难看的面孔，怒狠狠对我说：“谁叫你到这里来！”我只得怏怏走了出来。到了自己屋里，心里又是羞愧自己父亲不正当的行为，又是为她伤感，受我继母的抢白，这些紊乱热烈的情绪，缠搅得我一夜不曾睡觉。
九月二十二日 我父亲也就够苦了，这几天我继母给他的冷讽热嘲，真够他受的了！女人们的嘴厉害的很多，她们说 出话来，有时候足以挖人的心呢！只是她却正和这个相反，头几天她气恼的时候，虽曾给父亲几句不好听的话，但我从不曾听她和继母般的谩骂呢！
近来家庭里，丝毫的乐趣都没有了。便是那架上的鹦鹉，也感觉到这种不和美的骚扰，不耐烦和人学舌了。我这几天仿佛发见我们家庭的命运，已经是走到很可怕的路上来了，倘若不是为了她，我情愿离开这里呢。
她近来真抑郁得成病了，朝霞般的双颊，仿佛经雨的梨花了，又憔悴又惨淡呢！我真忍不住了。昨晚我父亲正在床上过烟瘾的时候，她独自站在廊下。我得了这个机会，就对她说：“你不如请求父亲，自己另搬出来住，免得生许多闲气！”她听了这话，很惊异对我望了一眼，又低下头想了一想，似解似不解的说：“你也想到这一层吗？”我当时只唯唯应道：“是。”她就也转身进屋里去了。
照她的语气，她已经是想到这一层了。她真聪明，大约她也许明白我很爱她吗？……不！这只是我万一的希望罢了。
为诚今天又在她和我的面前，议论父亲了。他说父亲今天去买烟枪，走到一家商行里，骗人家拿出许多烟枪来。他立时放下脸说：“这种禁烟令森严的时候，你们居然敢卖这种货物，咱们到区里走走吧！”他这几句话，就把那商人吓昏了。赶紧把所有的烟枪，恭恭敬敬都送给他了。
这件事不知是真是假，不过我适才的确见父亲抱了一大包的烟枪进来，但不知为诚从什么地方听来。这孩子最爱打听这些事，其实他有些地方，也极下流呢！他喜欢当面奉承人，背后议论人，这多半都是受那老太婆的遗传吧！
我父亲的脾气，真暴戾极了，近来更甚。她自从知道我父 亲不正的行为后，她已决心不同他合居了。这几天她另外收拾了一间卧房，总是独自睡着。我这时心里有一种不可思议的安慰。我觉得她已渐渐离开父亲，而向这方面接近了。
九月二十八日 另外一所房子已经找好了，她搬到那边去。父亲忽然叫我到那边和她作伴，呵！这是多么幸运的事呵！
她的脾气很喜欢洁净，正和外表一样。这时她仿佛比前几天快活了；时时和我商量那间屋子怎样布置，什么地方应当放什么东西————这一次搬家的费用，全是她自己的私囊，所以一切东西都很完备。这所房子一共有十间，一间是她的卧房，卧房里边还有一小套间，是洗脸梳头的地方。一间是堂屋，吃饭就在这里边。堂屋过来有两大间打成一间的，就布置为客厅。其余还有四间厢房。我住在东厢房。西厢房一半女仆住，一半作厨房。靠门还有一间小门房。每间屋子，窗子都是大玻璃的。她买了许多淡青色的罗纱，缝成窗幔，又买了许多美丽的桌毡、椅罩，一天的工夫已把这所房子，收拾得又洁雅又美丽。我的欣悦还不只此呢！我们还买了一架风琴，她顶喜欢弹琴。她小的时候也曾进过学堂，她嫁我父亲的时候，已在中学二年级了。
这一天晚上，因为厨房还不曾布置好，我们从邻近酒馆叫来些菜；吃饭的时候，只有我和她两个人。我不免又起了许多幻想，若果有一个很生的客人，这时来会我们，谁能不暗羡我们的幸福呢？————可恨事实却正和这个相反：她偏偏不是我的妻，而是我的母亲！我免不得要诅咒上帝，为什么这样布置不恰当呢？
晚饭以后，她坐在风琴边，弹一曲闺怨，声调抑怨深幽， 仿佛诉说她心里无限的心曲般。我坐在她旁边，看她那不胜清怨的面容，又听她悲切凄凉的声音，我简直醉了，醉于神秘的恋爱，醉于妙婉的歌声。呵！我不晓得是梦是真，我也不晓得她是母亲还是爱的女神。我闭住眼，仿佛……咳！我写不出来，我只觉不可形容的欣悦和安慰，一齐都尝到了。
九点钟的时候，父亲来到这里，看了看各屋子的布置，对她说：“现在你一切满意了吧！”她只淡淡的答道：“就算满足了吧！”父亲又对我说：“那边没有人照应，你兄弟不懂事，我仍须回去，你好好照应这边吧！”呵！这是多么爽快的事。父亲坐了坐，想是又发烟瘾了，连打了几个呵欠，他就站起来走了。我送他到门口，看他坐上车，我才关了门进来。她正在东边墙角上，一张沙发上坐着，见我进来，便叹道：“总算有清净日子过了！但细想作人真一点意思没有呢！”我头一次听她对我说这种失望的话。呵！我真觉得难受！————也许是我神经过敏，我仿佛看出她的心，正凄迷着似乎自己是没有着落————我想要对她表同情，这并不是我有意欺骗她，其实也正是同她一样的无着落呵！我有父亲，但是他不能安慰我深幽的孤凄，也正和她有丈夫，我不能使她没有身世之感的一样。
我和她默默相对了半晌，我依旧想不出说什么好。我实在踌躇，不知道当否使她知道我真实的爱她————但没有这种道理，她已经是有夫之妇，并且又是我的长辈，这实在是危险的事。我若对她说“我很爱你”谁知道她眼里将要发出那一种的光————愤怒，或是羞媚，甚而至于发出泪光。恋爱的戏是不能轻易演试的，若果第一次失败了，以后的希望更难期了。
不久她似乎倦了，我也就告别，回到我自己的房里去。我睡在被窝里，种种的幻想又追了来。我奇怪极了，当我正想 着，她是怎么样可爱的时候，我忽想到死；我仿佛已走近死地了，但是那里绝不是人们想的那种可怕，有什么小鬼，又是什么阎王，甚至于青面獠牙的判官。
我觉得死是最和美而神圣的东西。在生的时候，有躯壳的限制，不止这个，还有许多限制心的桎梏，有什么父亲母亲，贫人富人的区别。到了死的国里，我们已都脱了一切的假面具，投在大自然母亲的怀里，什么都是平等的。便是她也可以和我一同卧在紫罗兰的花丛里，说我所愿意说的话。简直说吧！我可以真真切切告诉她，我是怎样的爱她，怎么热烈的爱她，她这时候一定可以把她那无着落的心，从人间的荆棘堆里找了回来，微笑的放在我空虚的灵府里。……便是搂住她————搂得紧紧地，使她的灵和我的灵，交融成一件奇异的真实，腾在最高的云朵，向黑暗的人间，放出醉人的清光。……
十月五日 虽然忧伤可以使人死，但是爱恋更可使人死。仿佛醉人死在酒坛旁边，赌鬼死在牌桌座底下。虽然都是死，可是爱恋的死，醉人的死，赌鬼的死，已经比忧伤的死，要伟大的多了，忧伤的心是紧结的，便是死也要留下不可解的痕迹。至于爱恋的死，他并不觉得他要死，他的心轻松得像天空的云雾般，终于同大气融化了。这是多么自然呵！
我知道我越陷越深，但我绝不因此生一些恐惧，因为我已直觉到爱恋的死的美妙了，今天她替我作了一个淡绿色的电灯罩，她也许是无意，但我坐在这清和的清光底下读我的小说，或者写我的日记，都感到一种不可言说的愉快。
午后我同她一起到花厂里，买了许多盆淡绿的、浅紫、水红的各色的菊花。她最欢喜那两盆绿牡丹，回来她竟亲自把它们种在盆里。我也帮着她浇水，费了两点钟的工夫，才算停 当。她叫阿妈把两盆绿的放在客厅里，两盆浅紫的放在我的屋里。她自己屋里，是摆着两盆水红的，其余六盆摆在回廊下。
我们今天觉得很高兴，虽然因为种花，蹲在地下腿有些酸，但这不足减少我们的兴味。
吃饭的时候，她用剪刀剪下两朵白色的菊花来，用鸡蛋和面粉调在一起，然后用菜油炸了，一瓣一瓣很松脆的，而且发出一阵清香来，又放上许多白糖，我初次吃这碗新鲜的菜，觉得甜美极了，差不多一盆都让我一个人吃完。
饭后又吃了一杯玫瑰茶，精神真是爽快极了！我因要求她唱一曲闺怨，她含笑答应了。那声音真柔媚得像流水般，可惜歌词我听不清：我本想请她写出来给我，但怕太劳了————因为今天她作的事实在不少了。
这几天我父亲差不多天天都来一次，但是没有多大工夫就走了。父亲曾叫我白天到继母那边看看，我实在不愿意去；留下她一个人多么寂寞呵！而且我继母那讨厌的面孔，我实在也不愿意见她呢，可是又不得不稍稍敷衍敷衍他们，明天或者走一趟吧！
十月六日 可笑！我今天十二点钟到那边，父亲还在作梦，继母的头还不曾梳好，院子弄得乱七八槽，为诚早不知道跑到什么地方玩去了。这种家庭连我都处不来，何况她呢？近来我父亲似乎很恨她，因为有一次父亲要在她那里住下，她生气，独自搬到客厅的沙发上，睡了一夜，我父亲气得天还不曾亮，就回那边去了，其实像我父亲那样的人，本应当拒绝他，可是他是最多疑，不要以为是我捣的鬼呢，这倒不能不小心点，不要叫她吃亏吧！她已经是可怜无告的小羊了，再受折磨她怎禁受得起呵！
我好多次想鼓起勇气，对她说：“我真实的爱你。”但是总是失败。我有时恨我自己怯弱，用尽方法自己责骂自己，但是这话才到嘴边，我的心便发起抖来，真是没用。虽然，男子们对于一个女人求爱，本不是太容易的事呵！忍着吧！总有一天会达到我的目的。
今天下午有一个朋友来看我，他尖锐的眼光，只在我的身上绕来绕去。这真奇怪，莫非他已有所发见吗？不！大概不至于，谁不知道她是我父亲的妻呢；许是贼人胆虚吧？我自己这么想着，由不得好笑起来！人们真愚呵！
她这几天似乎有些不舒服，她沉默得使我起疑，但是我问她有病吗？她竭力辩白说：“没有的事！”那么是为什么呢？
晚上她更忧抑了，晚饭都不曾吃，只恹恹的睡在沙发上。我不知道怎样安慰她才好。唉！我的脑子真笨，桌上三炮台的烟卷，我已经吸完两支了，但是脑子依旧发滞，或者是屋里宅气不好吧？我走到廊下，天空鱼鳞般的云现着淡蓝的颜色，如弦的新月，正照庭院里，那几盆菊花，冷清清地开在廊下。一种寂寞的怅惘，更搅乱了我的心田，呵！天空地阔；我仿佛是一团飞絮飘零着，到处寻不到着落；直上太空，可怜我本是怯弱的，哪有这种能力；偃卧在美丽的溪流旁边吧，但又离水太近了。我记得儿时曾学过一支曲子：“飞絮徜徉东风里，慢夸自由无边际！须向高，莫向低，飞到水面飞不起。”呵！我将怎么办？
她又弹琴了，今天弹的不是闺怨了，这调子很新奇，仿佛是古行军的调子，比闺怨更激昂、更悲凉。我悄悄走到她背后，她仿佛还不觉得，那因她正低声唱着。仿佛是哽着泪的歌喉。最后她竟合上琴，长叹了。当她回头看见我站在那里的 时候，她仿佛很吃惊，脸上立刻变了颜色，变成极娇艳的淡红色。我由不得心浪狂激，我几乎说出“我真实的爱你”的话了；但我才预备张开我不灵动的唇的时候，她的脸色又惨白了。到这时候，谁还敢说甚么。她怏怏的对我说：“我今天有些不舒服，要早些睡了。”我只得应道：“好！早点睡好。”她离了客厅，回她的卧房去，我也回来了。
奇异呵！我近来竟简直忘记她是我的庶母了。还不只此，我觉得她还是十七八岁青春的处女呢。————她真是一朵美丽的玫瑰，我纵然因为找她，被刺刺伤了手，便是刺出了血，刺出了心窝里的血，我也绝不皱眉的。我只感谢上帝，助我成功，并且要热诚的祈祷了。
十月十二日 今天我们都在客厅看报————她最喜欢看报上的文艺。今天地看了一篇翻译的小说，是《玫瑰与夜莺》。她似解似不解，要我替她说明这里面的意思，后来她又问我，“西洋人为什么都喜欢红玫瑰？”我就将红玫瑰是象征爱情的话告诉她，并且又说：“西洋的青年，若爱一个少女，便要将顶艳丽的红玫瑰送给那少女。”她听完，十分高兴道：“这倒有意思！到底他们外国人知道快活，中国人谁享过这种的幸福，只知道女儿大了嫁了就完了。真是一点意思都没有！”
我得到这种好机会，我绝不能再轻易错过了，我因鼓勇对她说，“你也喜欢红玫瑰吗？”她证了一怔含泪道：“我现在一切都完了！”
唉！我又没有勇气了！我真是不敢再说下去，倘若她怒了，我怎么办呢！当时我只默默不语，幸亏她似乎已经不想了，依旧拿起报纸来看。
午饭后父亲来了，坐在她的屋子里。我心里真不高兴，这 固然是没理由，但我的确觉得她不是父亲的，她的心从来没给过父亲，这是我敢断定的。至于别的什么名义咧！……那本不是她的，父亲纵把得紧紧的也是没用。她是谁的呢？别人或者是说我狂了，诚然我是狂了，狂于爱恋，狂于自我呵！
睡觉前，我忽然想到我如果送她一束红玫瑰，不知道她怒我，还是感激我……或者也肯爱我？……我想象她抱着我赠她的那束红玫瑰，含笑用她红润的唇吻着，那我将要发狂了，我的心花将要尽量的开了。这种幸福便是用我的生命来换，我也一点不可惜呢！简直说，只要她说“她爱我”，我便立刻死在她的脚下：我也将含着欢欣的笑靥归去呢！
说起来，我真有些惭愧！我竟悄悄学写恋歌。我本没有文学的天才，我从来也不曾试写过。今夜从十点钟写起，直写到十二点，可笑只写两行，一共不到十个字，我有点妒嫉那些诗人，他们要怎么写便怎么写，他们写得真巧妙：女人们读了，真会喜欢得流泪呢！————他们往往因此得到许多胜利。
